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Plötsligt infinner sig en oro
En textessä

Del 1

”Överallt dessa mystiska allmänningar”
Per Wirtén, Där jag kommer från
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0. Inledning: tystnad, paus, undantagstillstånd, 
mellanrum, glipa.1

Fredrik: Ett tidigt minne som jag under lång tid burit 
med mig. Jag har försökt förstå varför det dröjt sig kvar. 
Varför just detta minne blivit betydelsefullt och vad det 
egentligen säger.

Solsken.
Jag är sju eller åtta år gammal och har av ett för mig 

idag mer bekant behov dragit mig undan den stojiga, ibland 
nästan våldsamma, leken på skolgården. Det känns som om 
jag långsamt backat ut ur den. På avstånd blir de bekanta 
rörelserna delvis främmandegjorda. Liksom avsiktslösa. 
Avståndet mellan mig och mina klasskamraters alltjämt 
pågående lek är betydelsefull. Rörelsen bort från skolgården 
skapade förskjutningar och nya, annorlunda, avstånd. Nya, 
något långsammare, tempon. Barnens kroppar hamnade 
gång på gång för nära, eller för långt bort från varandra. 
Lekens rörelser – som man som deltagare i leken uppfattade 
som sammanhållna och flödande – styckades upp och 
stannade av. Spelet började hacka. En tänkt spark. Ett 
slag ut i intet. En specifik kropps pausering påverkade en 
annan kropps figurationer varvid en tredje kropp hamnade 
utanför ett tänkt och pågående rörelseschema. Tumultus 
betyder oro. Kroppens tyngdpunkt hamnade på vänster 
istället för på höger ben. Någon snubblade till och föll 
nästan ihop. Nya spänningsfält och fokusområden uppstod. 
Min blick föll ideligen på situationer som framträdde på ett 
inte omgående helt avläsbart vis. En boll som tappades och 
studsade iväg. Någon vände sig åt fel håll, stannade av, löstes 
upp, försvann. Som sand. Som så mycket annat. Denna 
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andra kroppskoreografi har jag sedan inte kunnat glömma. 
Och jag blir allt klarare över varför så är fallet. Leken pågår. 
Överallt dessa mystiska pauser, tystnader och mellanrum.

Sten: I en serie av alltför snabba omregistreringar på Studio 
Acusticums orgel i Piteå blir det plötsligt oroväckande tyst i 
orgelverket. Vanligtvis ger fläktarna i orgeln upphov till ett någor-
lunda jämnt brus i rummet. Ett självklart och naturligt ljudrum 
som bildar en nästan kroppslig närvaro av orgelverket. Ett både 
meditativt och vilsamt luftbrus. Tystnaden som nu uppkommer 
är allt annat än lugnande en tidig söndagsmorgon i mars 2016. 
Efter ett ångestladdat telefonsamtal till konserthuschefen Roger 
Norén resulterar detta i att jourhjälp både från orgelbyggare 
Claudius Woehl i Tyskland och Catarina Grönlund från Grön-
lunds orgelbyggeri i Gammelstad kopplas in och redan är på 
väg. ”Självklart ska man kunna spela ny musik på den nybyggda 
orgeln”, försöker Norén lugna mig med men konserten är farligt 
nära i tid. Minnet av tystnaden som uppstod etsar sig fast och 
fasan över att klaviaturen nu är alldeles ljudlös skapar en känsla 
av vanmakt. Jag påminns om samma upplevelse som uppstår när 
jag har vistats i ekofria rum där rummets klang imploderar mot 
min egen kropp och mitt lyssnande på mina egna inre ljud etsar 
sig fast i huden. Ljuden i rummet sugs in i något och utplånas. 
Nu lyckas orgelbyggarna avhjälpa detta mekaniska brott på 
lufttillförseln relativt snabbt men känslan är kvar i minnet av 
en tystnad som är allt annat än vilsam. Ingenting händer när jag 
trycker ner tangenterna. En påtvingad tystnad.

Dikten och versen och också musiken och stadsrummet 
rymmer många tystnader och mellanrum och dessa är sällan 
alldeles tysta. Eller tomma.
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Vi läser. Vi lyssnar. Vi rör oss i staden och vi upplever 
hur dessa olika moment överlappar, tydliggör och ljussätter 
varandra. Vi vandrar och stannar till. Vi lyfter blicken och 
fortsätter att lyssna. Och det vi hör och ser i mellanrummen 
och i gliporna är – kan vara – ett alternativt klingande, en 
diskurs som genererar sin betydelse på andra vis.

Är det möjligt att undersöka musiken och poesin från 
en ambulerande, skiftande, plats? En utsiktspunkt som 
ibland är placerad inne i den konstnärliga processen och 
skapandet, men som också kan kliva ut ur denna position för 
att betrakta klangerna, texterna och platserna från utsidan. 
Denna rörliga, dubbla position är en ”målsättning” i detta 
arbete. En ”riktlinje”. En ”optik” som kan uppfatta också 
det latenta.

Våra sinnen är inte med nödvändighet separerade. Ett 
mellanrum är en paus. Och, som Susan Howe skriver i The 
Birth-Mark: ”Letters are sounds we see”.2 I ”Experimentell 
musik” hävdar John Cage: ”Det finns inte något sådant som 
en tom rymd eller tom tid. Det finns alltid något att se, 
något att höra.”3 Härmed har vi lokaliserat några för detta 
arbete viktiga utgångspunkter.

Detta arbete kommer i form av text, ljud och bild 
diskutera pausen, tystnaden och mellanrummet i poetiska 
och musikaliska förlopp och också – i en samtidig rörelse – 
försöka spegla och bryta dessa med och mot en motsvarande, 
men delvis sekundär, diskussion om jämförbara, ”tomma” 
platser i olika stadsmiljöer. Det rumsliga uppträder på så vis 
som en jämförelsegrund för de tidsliga, poetiska såväl som 
musikaliska, förlopp detta projekt i första hand fokuserar på.
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1. Pausen i lyriska och musikaliska praktiker

I boken Diktens tal. En poetik talar Staffan Söderblom om 
”tystnaden i en dikt” och menar då inte den tystnad som 
ibland hävdas finns ”mellan raderna” eller i ”det outtalade”. 
Söderbloms tystnad är något annat, något viktigare. Kanske 
är den till och med så betydelsefull att det inte riktigt 
finns något namn för den. Söderblom blir själv osäker och 
han skriver: ”Kanske är ’tystnad’ inte det bästa ordet.”4 I 
Diktens tal uppehåller sig Söderblom också mycket kring 
lyssnandet. Han hävdar exempelvis att Anna Rydstedt ”är 
en lyssnerska”.5 Rydstedt lyssnar till sitt eget språk och den 
akten gör att vi som läser hennes dikt – exempelvis den om 
hästen – också måste lyssna.

Denna essä är tänkt att i hög grad handla om tystnad. 
Och om att lyssna på det som mycket sällan är alldeles tyst.

Den andra strofen i Anna Rydstedts dikt ”Hästen” slutar 
med versen: ”innan Ångest stiger över landen”. Söderblom 
tittar och lyssnar noggrant på denna versrad. Han beskriver 
den som en chock i vilken ”solen” bokstaveras ”Ångest”. 
Och ett par rader längre ned skriver han: ”Emellertid: dikten 
tystnar här åter en sekund, som för att vänja blicken vid 
det skarpa skenet.”6 Den aktualiserade raden hos Rydstedt 
avslutas med en punkt som följs av en vers- och strofsluts-
paus. En bra dikt har sina bestämda skäl för att då och då 
tystna. De – dikterna – vill något specifikt med sådana 
pauser, med vers- och strofvilan som i så många fall har så 
lite med just vila att göra. Vad vill de? De vill bland annat 
få oss som läser att tänka. Att reflektera. Kanske att just 
”vänja blicken” vid något som fordrar ett sådant tillvänjande, 
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exempelvis det vassa ångestljuset. Och därför finns det en 
stark tendens att dikten och versen samlar sina väsentligheter 
kring sådana öppna och öppnande platser som exempelvis 
radslutet i en diktvers utgör. Den av Söderblom lokaliserade 
tystnaden i dikten ”Hästen” upplevs varken som vilsam 
eller i egentlig mening tyst. Den vibrerar. Den rör sig och 
låter. I samlingen Genom nålsögat – där ”Hästen” ingår – 
föregås den av en kort dikt som heter ”Sommar står kring 
äng och hus”.7 Redan här introduceras ett vibrerande, 
bristande temperament. ”Ångest är i rosens doft”, står 
det. Sedan en paus, en versvila som darrar, som genljuder 
vidare också in i dikten ”Hästen”. Inget ”kortare uppehåll 
i verksamheten” står att finna.

Djuren samlas i gläntorna, runt vattenhålen, i 
skymningen. Det är tyst och det sorlar.

Dikterna kan exempelvis skrika. Eller tänka högt inne i 
den som läser. Söderblom talar om ”ljudlösa skred” som 
ett ”poesins centrala tal” i exempelvis Gunnar D Hanssons 
otypiska, dekreativa dikt.8 Paus betyder ”kortare uppehåll 
i verksamhet”. Vila betyder ”tillstånd av overksamhet”.9 
Och det blir alltmer uppenbart att såväl begreppet paus som 
begreppet vila i det sammanhang vi just här försöker att 
rita upp delvis håller på att vidgas och vridas ur sina vanliga 
lexikala lägen. Sådana rörelser kan uppstå och upptäckas i 
umgänget med dikten. De olika text-ljudkompositionerna 
som utgör ett viktigt inslag i detta arbete är också att be-
trakta som försök (som essäer) att sätta igång denna typ av 
rörlighet.10

I avhandlingen Hur låter dikten? Att bli ved II upp-
märksammade Fredrik Nyberg en specifik paus eller versvila 
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i Göran Sonnevis sonettsamling Små klanger; en röst från 
1982.11 Små klanger; en röst är en bok som gång på gång 
– bland annat genom sin noggrannhet med pauseringar – 
ställer saker och ting på sin spets. I den nionde sonetten 
kan man exempelvis läsa: ”Jag hjälper och // hjälper inte en 
annan”.12 Diktsubjektet – det hjälpande och icke-hjälpande 
jagets handlingar – delas här, genom ett dubbelt hugg 
och på ett mycket påtagligt vis, upp i två kontrasterande 
enheter. Det är som att en särskiljande tystnad/paus blir 
infogad i diktsubjektets kropp. Vers- och strofvilan som 
uppstår då radbrytningen skapar en överklivning agerar 
således på ett skoningslöst vis och dikten blir (själv-)kritisk 
i och under denna pappersvita, mikrokorta, (icke-)vila. 
Och ordet ”och” börjar vibrera. Frågan om vem man – 
diktjaget – hjälper och vem man – diktjaget – inte hjälper 
får sin oförsonlighet i konjunktionen ”och”, och i den paus 
som därefter följer. Och:et binder samman och skiljer isär. 
Ibland hjälper vi våra medmänniskor. Ibland vänder vi oss 
bort. Detta, och likartade dramer (stora såväl som små), 
aktualiseras kontinuerligt i Små klanger; en röst. Och denna 
aktualisering – detta att vända sig mot eller bort från – 
sker påfallande ofta just i den vändning radbrytningen i 
sig innebär. Diktens moraliska credo, dess diskussion om 
rätt och fel, uppstår också i den paus som versvilan alstrar. 
Sådana arsenikdoser kan ligga latenta i språkets tillsynes 
tysta veck. I (vers-)vilan återfinns här ingen vila.

I Små klanger; en röst och i hela Sonnevis författarskap 
finns det ett motstånd, en kamp mot, ”förenklingen”. Att 
så är fallet blir man, om inte förr påmind om när han i 
sonett nr 35 just bryter sönder ordet ”för- / enklingen” 
med en radbrytning.13 I den uppkomna radslutspausen 
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förlorar ordet ”förenklingen” sina ändå tänkbara positiva 
konnotationer och kvar finns bara det som är ”för enkelt”, 
det vill säga det som ytterst är falskt. Också ordet ”för- / 
intelse” styckas upp med en paus och blir på så vis satt i 
rörelse mot det ”förintade språkets rester” den aktuella 
dikten – sonett nr 37 – tematiserar.14 Läsarinstansen förs 
mot det som inte längre är. En rörelse man blir varse i och 
under det skeende överklivningen utgör.

I boken Sprog versus sprog håller den danske met-
rikern Frank Kjørup fram versradsslutet (”V-punkten”) 
som ett specifikt semantiskt epicentrum för dikten.15 
Och diktexemplen ovan kan ses som ett försök att skapa 
validitet kring ett sådant påstående. Kjørup beskriver i 
sin bok en etablerad konflikt mellan syntaxens vilja att 
fortsätta över versgränsen i form av en överklivning (el-
ler ”enjambement”) och versgränsens strävan att bryta av 
den framåtskridande syntaxen. Versifikationen är – menar 
Kjørup – en meningsfull våldshandling i vilken betydande 
delar av den specifika poetiska betydelsen alstras.16 Det 
versifierade språket genererar helt enkelt mycket av sin 
betydelse och mening i den paus som med nödvändighet 
och ibland oförmedlat uppstår då man under läsakten på 
grund av en radbrytning måste lyfta blicken från pappret 
och flytta den till nästa rads början. Kjørup citerar den 
tjeckoslovakiske litteraturteoretikern Jiri Levý: ”Det fun-
damentale formende element i vers er systemet af pauser, 
både syntaktiske og metriske.”17 De febriga, vibrerande 
dikterna man finner mot slutet av Anna Rydstedts dikt-
samling Genom nålsögat uppstår just i och genom ett 
sådant systembyggande, där det porösa blir förtätat. Sådant 
kan man lära sig i en läsande och lyssnande praktik som 
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uppmärksammar lakunerna i konstnärliga förlopp. I leken 
på skolgården. Det kontinuerliga och det framåtsträvande 
kan i pausens alternativa rumsligheter börja peka också 
åt andra håll. Dikten ”Sommar står kring äng och hus” 
tecknar ett förlopp som är präglat av ett sönderfallande, 
av ett för dikten allt trasigare sätt att prata.

Solen rider hela horisonten, 
stiger som ett knytt ur jordens skrymslen, 
stiger som svett ur husens rynkor, 
sipprar fram som svett ur hudens skrymslen.

Ångest är i rosens doft.

Liksom ozonens hinna brister, 
ytterrockens svepnad omkring jaget brister. 
 
Sommar står kring äng och hus.

Vara borta.18

Den första strofen är med sina fyra rader den längsta. Den 
blir, bland annat genom sin kommatering och sin envetna 
repetition av genitivkonstruktionen mot slutet av de tre 
avslutande raderna, både flödande och märkligt monoton, 
pågående men liksom stammande. Den ensamma femte 
och den likaså ensamma åttonde raden korresponderar med 
varandra. Dessa två enkla men mycket laddade rader ramar 
in den tredje strofens två rader som pratar om ett bristande 
som i hög grad är diktens eget. Ett sönderfall som får sin 
tydligaste gestaltning i den uttalade, och förhållandevis långa, 
pausen mellan de två sista ensamma raderna. Just där händer 
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väldigt mycket. Solen går upp, den ”stiger”. Men den går 
inte ned. Den är – och mycket med den – plötsligt bara 
”borta”. Rydstedts dikt, liksom läsarens blick på den, får 
mycket av sin specifika skärpa i denna och andra, jämförbara 
pauser och mellanrum.

En överklivning – som Sonnevi-citaten ovan är exem-
pel på – innebär att den fonetiska frasen fortsätter över 
radbrottets gräns. Det råder i dessa fall således inte fras- 
och versradssammanfall. Den icke-överenstämmelsen bär 
på latenta betydelser som vi på olika vis i detta projekt  
undersöker och praktiserar. Rytmen, skriver litteraturvetaren 
och metrikern Eva Lilja, kliver i överklivningen verkligen 
över radbrottet, medan den bryts i en versbrytning.19 Sam-
tidigt innebär också överklivningen ett slags paus. Och då 
en mikropaus av en möjligen ologisk och paradoxal art. 
Undersökningar visar att uttalstiden ökar radikalt för de 
ord som ingår i eller står nära själva överklivningen (tänk 
”extremför- / kortning”). Så även om läsaren i sin realisering 
av dikten inte helt tystnar vid överklivningen uppstår en 
pauseffekt, något man brukar kalla ”fylld paus”.20 Orden som 
befinner sig i eller vid överklivningens närhet tillförskansas 
ofta en förhöjd vikt. De byggnader som omger torget är av 
betydelse för hur torget – den tomma platsen – avläses och 
uppfattas.21 Byggnaderna runt torget kan så att säga bidra 
till att ”fylla” torget.

Den branta överklivningen (som hos exempelvis Göran 
Sonnevi) och den nästan-inte-alls-paus – det mellanrum 
som utgår därifrån – kan utifrån ett normalspråkligt 
perspektiv uppfattas som ett slags ”nedsmutsning”, en 
kort, men förbryllande störning, som kan komma att skapa 
ambivalens och osäkerhet inom annars välordnade estetiska 
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och sociala strukturer. Vi stannar till vid och inför dessa 
dramatiska mikropauser då de – då och då – dyker upp i 
musiken, i poesin, i olika mellanmänskliga situationer och 
i stadsrummet.

Lyrik kan definieras som text uppställd på korta rader 
eller verser. Tystnaden eller tomrummet efter versraden gör 
att den samlar sig och klingar av innan man övergår till nästa 
rad. På så sätt blir poesiläsningen digital. Man läser i små 
bitar, där några få ord svetsas samman till en gestalt. Versraden 
utgörs, skriver Jurij Lotman, av ”en följd av ord och ett ord, 
vars betydelse inte alls är lika med den mekaniska summan 
av betydelserna hos dess delar”.22 Prosan fungerar till skillnad 
från poesin istället fortlöpande, ögonblicket brister och 
fortsätter oupphörligt. Den skyndar vidare analogt utan att 
på samma sätt låta sig förtätas. Man kan hävda att den lyriska 
effekten i hög grad beror av versindelningen. Den kognitiva 
poetiken har lärt oss att ett ögonblick tekniskt sett består av 
cirka tre sekunder, så mycket information kan vi hålla fast 
samtidigt i hjärnans korttidsminne. Versradens sedvanliga 
omfång håller sig också ungefär inom denna tidsram, som 
motsvarar cirka tio–elva stavelser lästa i tämligen långsamt 
tempo enligt poesins konvention. Dessa cirka tre sekunder 
skulle alltså utgöra ett ständigt återkommande intervall i 
mänsklig uppfattning. Därefter slussas impulserna vidare 
upp i långtidsminnet. Läsaren organiserar rytmen efter 
versvilorna eller radslutspauserna som fungerar både som 
andningspauser och samtidigt som vilopunkter för läsaren 
i vilka textens innebörder kan bearbetas.23 Vid tyst läsning 
motsvaras den hörbara pausen vid versradens slut av det 
visuella mötet med det vita pappret. I läsandet av dikt 
ställs vi inför en serie ögonblick som i nästan lika hög grad 
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formeras av pauserna, tystnaderna och mellanrummen som 
av den språkliga information som tar plats mellan dessa.

I boken The Problem of Verse Language tar den ryske 
litteraturforskaren och strukturalisten Jurij Tynjanov gång på 
gång upp versradens förmåga till kompression. Han menar 
att pauserna som uppstår i och med radbrytningarna isolerar 
uttrycken mellan dem, vilket ökar ordens vikt och därmed 
deras betydelsetäthet. Inom versraden infekterar orden 
varandra med närhet, det vill säga kommer in i ett dynamiskt 
samspel av betydelser.24 Orden börjar helt enkelt bete sig 
på ett nytt vis då de placeras inom en av versen upprättad 
enhet. Och man kan tänka sig att lyrikerns medvetande på 
ett jämförbart vis formuleras i dylika kompakta och rytmiska 
kluster som på vardera sidan omges av en kortare eller längre 
paus. Poesin bygger med ögonblick, med fraser och med 
slingor. En sådan språklig konstruktion ställer författaren 
såväl som läsaren inför ständiga val. Det samtidiga, det 
episodiska och det ambivalenta kan bli (och blir hos 
exempelvis Sonnevi, Rydstedt, Howe och Peter Waterhouse) 
resultatet av dessa ständigt återkommande valsituationer. 
Tentativt kan man också hävda att upplevelsen av vissa 
musikaliska förlopp – hos exempelvis Morton Feldman 
– kan struktureras i jämförbara ordningar.25 Vi vill i vår 
reflektion och praktik exploatera detta tillstånd. Läsandet är 
ett lyssnande som bland annat syftar till att frigöra textens 
latenta möjligheter. De som uppstår i ögonblicket. Paus.

Glesheten i Morton Feldmans Triadic Memories – kanske 
speciellt i den långa ”Page 38” – upplevs i allt sitt vacklande, 
sitt trevande och liksom undersökande, som paradoxalt 
tät. Som om också avsevärd distans mellan klangerna (och 
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orden) har en infekterande kvalité. I Triadic Memories låter 
Feldman högerpedalen vara helt eller till hälften nedtryckt  
under hela stycket. De enskilda tonerna blandar sig med  
varandra. Pianisten Mats Persson skriver: ”Feldman arbetar 
här medvetet med pausen/tystnaden som strukturbildande 
element men genom den ständigt nedtryckta högerpedalen 
finns här alltid en klang; tystnaden upplevs inte som tystnad 
utan som en resonans, ett minne.”26 I ”Page 38” blir ibland 
pauserna demonstrativt utdragna och samtidigt hela tiden 
ifrågasatta, fyllda. Det klingande materialet försvinner bort, 
långt in i något för oss okänt. Samtidigt tystnar det aldrig. 
Att tvingas sitta och lyssna på helspänn.

Dialog med frågor och svar:
Ovan beskrivs en lyrisk kompositionsmodell där de språkliga 
utsagorna på vardera sidan omges av en kortare eller längre 
paus. Detta gäller också, hävdar vi, för musiken. Och indirekt 
också att denna av pausen ordnade kompositionsmodell 
är av stor betydelse för musikens sätt att framträda och 
tänka. När man lyssnar på ”Re-portativism III”, som ingår 
i ”Plötsligt infinner sig en oro – en ljudessä”, kan ett antal 
frågor, som bland annat har med detta att göra, anmäla sig 
hos lyssnarinstansen.27

Fredrik: Hur ser förhållandet mellan de tre ”fraserna” och en 
helhet ut? Hur – på vilket vis – tänker du Sten att de olika 
fraserna kopplar ihop sig med varandra?

Sten: En fras. Ett påstående. En andning. Tre bågar och tre 
frasslut. Dessa tre fraser bildar en historia där varje fras ad-
derar och hämtar upp något från den förra frasen och bygger 
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vidare på historien. Fraserna förlängs efterhand och avslutas 
med en betydligt längre fras än den första som presenteras. 
Tillsammans bildar dessa en tredelad form på tre platåer. 
Efterföljande fras reflekterar och ser ner på den föregående 
frasen och fortsätter. Varje efterföljd är också ett svar på den 
förra med mer eftertryck och intensitet. Vid varje ny fras 
tillkommer också mer och mer distorsion i orgelklangerna. 
Klangen blir vassare men också skörare på en och samma gång.

Fredrik: Vilken roll har det specifika instrumentet – orgel-
portativ – för hur frasgestalterna framträder?

Sten: Orgelportativet som var vanligt under medeltiden 
och tidig renässans finns i en mängd olika varianter där den 
ena handen pumpar fram luft till piporna med en bälg på 
baksidan, medan den andra handen spelar på en klaviatur. 
Till skillnad mot ett dragspel som har metalltungor som 
klingar så har portativet metall- eller träpipor. Det aktuella 
portativet har tjugofyra metallpipor med två oktaver som är 
kromatiskt stämda i en tempererad skala. ”Re-portativism 
III” är en komposition där vissa delar är elektroniskt bear-
betade i efterhand.

Fredrik: Den poetiska frasen – eller ”slingan” – i ett versifi-
katoriskt förlopp har, så som den är beskriven ovan, en  
uppenbar koppling till kroppen, till hjärnan, till andningen. 
Har de musikaliska orgelfraserna vi här aktualiserar och 
möter en motsvarande koppling? 

Sten: Ett portativ kräver lufttillförsel för att kunna ljuda 
precis som en röst behöver luft för att frambringa en fras. 
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Vi för en ständig kamp att få tillräckligt med luft för att 
kunna gestalta något. Denna komposition åskådliggör 
detta genom att ständigt ha brist på denna nödvändiga 
lufttillförsel. Varje fras kämpar för att överleva och berätta 
något för att sedan klinga ut, dö ut i rummet. 

Fredrik: Jag skulle vilja haka på diskussionen – det du 
säger – om den kämpande frasen som med nödvändighet 
klingar ut, som dör ut i rummet, som blir paus. När man 
lyssnar på ”Re-portativism III” förnimmer man verkligen 
kampen och det är, tänker jag, en kamp som i hög grad styrs 
och dirigeras av den redan initialt signalerade (frassluts-)
pausen. Vi och stycket blir omgående, och är sedan hela 
tiden, medvetna om att frasen kommer ta slut, upphöra. 
Samtidigt menar du att de tre fraserna ”bildar en historia 
där varje fras adderar och hämtar upp något från den förra 
frasen och bygger vidare på historien”. En kanske svår fråga: 
Vad berättar denna historia? Vad har ett generativt, repetitivt 
utklingande att säga oss som lyssnar?

Sten: Att stranda på ett ljudande krön. I en melodisk rörelse 
framåt, vanligtvis i en stigande spiralrörelse som metodiskt 
klättrande uppåt mot något som vid varje nytt varv plockar 
upp ett nytt fragment eller motiv från det föregående. Genom 
detta skeende etableras stämningar och oförlösta förlopp, 
där klangerna strandar, stannar upp och upplöses i något 
vi skulle kunna benämna som en-nära-tystnaden-upplevelse.

Fredrik: Det du beskriver tycks vara ett i högsta grad 
existentiellt tillstånd eller förlopp. Ett tillstånd som präglas 
av valsituationer. Valet – möjligheten att välja väg – är ett 

stensandell
Anteckning
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signum för många av de tillstånd vi här diskuterar och 
praktiserar.

Ett annat på flera vis för detta projekt aktuellt stycke 
är ”The Language Inside The Organ”.28 Hur skulle du vilja 
beskriva detta stycke? Jag hör (bland annat) en serie ”dun-
sar” som avbryter ett i övrigt – i stora stycken – tonsvagt, 
lite svårfångat förlopp, som löper över dryga tre minuter. 
Vad händer?

Sten: En grupp med bälgar töms på luft för att plötsligt fyllas 
på med luft igen vid en drastisk ändring i registreringen av 
orgeln. Lufttrycket kan påverkas manuellt på varje enskild 
luftbälg, så svävningar i tonhöjd mellan olika register upp-
står. En känsla av att tiden stannar upp och håller andan 
inträder. Vi står och tvekar vid en avgrund, för att plötsligt 
slå igen en luftsluss eller en lucka i tiden.

Fredrik: Att tveka inbegriper ett stort mått av osäkerhet. 
Och en valsituation uppstår. Vi återkommer hela tiden, 
tycks det, till sådana positioner. I ”The Language Inside 
The Organ” tar tystnaden/pausen en osedvanlig stor fysisk/
faktisk plats. Rollerna mellan det klingande och pausen, 
mellan ljud och tystnad byter här tillsynes plats. Vad händer 
i en sådan rockad?

Sten: Spänningen som finns i det dröjande förloppet med 
bälgen som fylls på med luft för att plötsligt sjunka ihop igen, 
och som samtidigt omges av den knarrande och ljudande 
mekaniken som hela tiden rör sig extremt långsamt i orgeln, 
gör att tiden sträcks ut på något vis. I detta skifte mellan 
av och på, mellan fullt lufttryck och läckande luftflöden 
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synliggörs den tunna barriären mellan stabilitet och insta-
bilitet. Detta dröjande förlopp och utdragna spänning är 
något som också är väldigt påtagligt i Electronic Music for 
Piano av John Cage och David Tudor.29 Vi befinner oss i 
en gles och mycket långsam process av enskilda toner och 
bearbetade klanger som övergår i smygande och uppstigande 
återkopplingar alternativt dramatiska avbrott i klangen av 
ett pianolock som slås igen eller ett slag på en pianoram. En 
meditativ och på samma gång karg råhet infinner sig. En 
utsträckning i tid mot det obönhörliga avbrottet – pausen. 
När faller vi igenom? När släpper vi taget?

Fredrik: Återkoppling är ett viktigt begrepp. Vi kommer 
återkomma till det. När jag lyssnar på Electronic Music for 
Piano uppfattar jag att musiken konstitueras utifrån en serie 
olika intensiteter som sedan fortlöpande klargör sig i ett 
symbiotiskt förhållande till pauser och tystnader.

2. Undantagstillstånd

Ibland kan saker börja vibrera. Ibland kan det vara viktigt 
och fruktbart att börja skaka på det invanda, på begrep-
pen. Vi går genom Stockholm. Vissa delar av staden tätnar 
hela tiden. Andra glesnas ut. Invid Djurgårdsbron ligger 
restaurangbåtarna och trängs. Man ser knappt vattnet. Pen-
gar byter ägare, flyttas mellan konton. Vi försöker blunda 
för att få syn på någonting annat, något som rör sig i det 
strömmande vattnet, i det mörka djupet. ”Vad tjänar då / 
det ytterligare motståndet till?”, skriver Göran Sonnevi.30 
”Då” och ”det”. Frågan om vem som har rätt till den täta/
glesa staden väcks gång på gång: ”The right to the city, as 
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it is now constituted, is too narrowly confined, restricted 
in most cases to a small political and economic elite who 
are in a position to shape cities more and more after their 
own desires.”31 På stadskartan kan man här och var rita in 
”urbana frontlinjer” längs vilka olika aktörer med högst 
olika intressen drabbar samman i konflikter som efterhand 
förändrar stadsrummet. Anders Steinvall lokaliserar i boken 
Det nya London. Frontlinjer en lång räcka sådana platser och 
skriver: ”Klyftorna längs de urbana frontlinjerna är många 
och djupa. Mind the gap!”32

Den 22 juni 2016 besöker vi konstutställningen 
”Döden – en utställning om livet” på Djurgården i Stock-
holm. Det är högsommarvarmt. Himlen är intensivt blå 
och det starka ljuset bidrar till att de i flera fall svarta ut-
ställningsobjekten blir än mer framträdande. De svartnar. 
En rund krets är skapad på en gräsplan bakom Nordiska 
museet. Planteringarna som urskiljer utställningsområdet 
från omgivningarna är taniga och ännu glesa. Gräsmattan 
ser delvis nylagd ut. Allteftersom kommer växtligheten 
tillta och bli frodigare. Mer livfull. Prunkande. Och på så 
vis också bli ett viktigt moment i den diskussion om döden 
och livet utställningen iscensätter. Vi går in i kretsen och 
precis som Camilla Hammarström i sin recension uppfat-
tar vi den som märkligt trång, som att de olika verken inte 
riktigt får det svängrum de behöver.33 Det är som att vi hela 
tiden blir påminda om att gestaltningar av och reflektioner 
om döden kräver plats, rymd och framförallt mellanrum. 
Flera av verken – exempelvis Leif Elggrens svarta fyravån-
ingssäng och Mandana Moghaddams liksom utslängda 
betongresväskor – är starka. Men den viktiga resonansen 
mellan dem och utställningens övriga verk uteblir delvis. 
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Svart hö. Svart säng förblir svart i det ljusa ljuset. Vi får inte 
riktigt plats att blunda i den trånga kretsen. Vi vänder om 
och går tillbaka över bron.

Att Leif Elggren är representerad på en utställning med 
titeln ”Döden – en utställning om livet” är på många vis 
logiskt. Han har i sitt konstnärskap på ett lika konsekvent 
som varierat vis intresserat sig för olika typer av gränstill-
stånd, för situationer och platser där de välbekanta och 
etablerade spelreglerna eller ramarna just sätts ur spel. Han 
har intresserat sig för vad som händer i bålen, i sömnen och 
i dödens närhet.34 Vi kallar dessa orter och situationer för 
”undantagstillstånd”. De står att finna i mellanrummen, i 
sömnens närhet, i olika drömtillstånd, i våra kroppar, under 
sängar eller i klingande förlopp som inte nödvändigtvis bär 
på musikens sedvanliga ”talande”, avsiktsimpregnerade 
modus. Att tala med en annan typ av förnuft.

För Giorgio Agamben har undantagstillståndet – det 
tillfälliga upphävandet av den rättsliga ordningen – idag 
(post 9/11) uppnått sin maximala planetariska utbredning 
och därmed har också undantaget på ett djupt problematiskt 
vis smält samman med regeln. Vad som då uppstår är en 
tom plats på vilken rättens ”normativa aspekt” ostraffat 
kan ”upphävas eller motsägas av ett regeringsvåld som på 
det utrikespolitiska planet struntar i den internationella 
rätten och på det inrikespolitiska skapar ett permanent 
undantagstillstånd, samtidigt som det ger sken av att 
fortfarande tillämpa rätten”.35 Vårt arbete bortser på intet vis 
från dessa juridisk-politiska aspekter av begreppet men vill 
samtidigt åtminstone tillfälligt och i en delvis spekulativ gest 
frigöra det från dem, och vill det för att på så vis tillskansa oss 
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ett namn på de konstnärliga (alltså inte rättsliga) ”tomrum” 
vi är upptagna av. Tomrum i vilka de sedvanliga estetiska 
normerna tillfälligt kan sättas på undantag. Börjar man 
skaka på begreppen och orden kan de förändras utan att 
för den sakens skull förlora sin etablerade bäring. ”Shaking 
the habitual!”

Hur förhåller sig text-ljudkompositionerna ”Ser 
ni slukhålet?” och ”Nu töms djungeln” till de här just 
karaktäriserade – oordnade – tillstånden? Lyssna!36

3. Lyssna: Einstürzende Neubauten / Alog

Fredrik: Jag lägger mig på rygg på vardagsrumsgolvet på 
samma vis som jag så ofta gjorde sommaren 1988 då jag för 
första gången hörde ”Keine Schönheit ohne Gefahr” av och 
med Einstürzende Neubauten.37 Ett annat golv. En annan 
tid. Men samma nästan-inte-alls-musik. Samma intensiva 
gränserfarenhet. Sommaren 1988 var jag 20 år gammal och 
hade dragits till Einstürzende Neubautens musik av samma 
skäl som jag hade dragits till Swans, Sonic Youths och Big 
Blacks våldsamma och mörka uttryck. De utgjorde, på lite 
olika vis, absoluta motpoler till ljuset och tryggheten omkring 
mig. I deras klangvärld uppstod ett undantagstillstånd. 
Det var bland annat utifrån det sammanhanget som mötet 
med ”Keine Schönheit ohne Gefahr” blev speciellt och 
betydelsefullt. ”Keine Schönheit ohne Gefahr” är verkligen 
inte ett ljust och tryggt stycke musik, men det utgör en paus 
fylld av pauser i ett annat slags mörker. En inandning i ett 
ofta i övrigt utlevelsefullt modus. Ett undantagstillstånd i det 
approprierade undantagstillståndet. Och jag märkte att det 
bästa sättet att lyssna var just att ligga på rygg på det hårda 



26

parkettgolvet och sluta ögonen. Då gick det att lyssna på en 
musik som i sitt sammanhang nästan inte gjorde sig hörd. 

Jag lägger mig åter på rygg. Först uppstår en motvilja 
att omsätta upplevelsen, som naturligtvis kopplar upp sig 
mot ett sentimentalt register i ord. Kan den – upplevelsen 
– inte bara få finnas? Den nästan 20 år gamla vinylskivan 
sprakar och det är ett externt ljudinslag som musiken tar väl 
hand om. Knastret blir omgående en del av kompositionen. 
Först ett slags tystnad. Sedan ljudet då nålen når vinylen. En 
avvaktande rundgångsslinga etableras. Den tystnar aldrig, 
men tycks hela tiden vara på väg mot tystnaden. Den stu-
par långsamt. En återhållen men accentuerande metallisk 
rytm ger sig sedan tillkänna. Och så Blixa Bargelds sång 
som omgående hamnar långt fram i ljudbilden, som blir 
dominant också i sin inledningsvis viskande, återhållsamma 
uppenbarelse. Det specifika i ”Keine Schönheit ohne 
Gefahr” uppstår genom hur den melodiösa sångslingan 
kontrasteras mot den mer diffusa rundgången och den 
enkla, men tilltagande rytmiken. Det är – det tycker jag än 
idag – påfallande vackert. Musiken tycks sträva uppför en 
backe. Det går långsamt, men plötsligt når klangerna krönet 
och hela stycket förvandlas under ett par sekunder till en 
epifani. Blixa Bargeld höjer för ett kort ögonblick tonläget 
och sjunger med en stark, övertygande stämma: ”und keine 
Liebe / auch keine Liebe / ohne Gefahr”. I samband med 
denna uppenbarelse närmar sig också rundgångsklangen 
sångslingan och den så viktiga kontrastverkan som i hög 
grad utgjort kompositionen sätts tillfälligt på undantag. 
Sedan krymper sången, melodin, rundgången och rytmiken 
åter ihop och planar försvinnande ut i en viskning: ”ohne 
Gefahr / ohne Gefahr”. ”Keine Schönheit ohne Gefahr” är 
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ett stycke musik som hela tiden fortsätter att klinga men 
som formateras i och med sin absoluta närhet till tystnaden, 
pausen, tomrummet och avgrunden. Jag lägger mig åter 
ned på golvet för att lyssna. Jag somnar inte. Jag rör mig 
däremot mot sömnen.

Varför vill jag blunda? Varför vill jag ligga på rygg på 
golvet då jag lyssnar på Einstürzende Neubautens ”tysta” 
stycke? Jag vet inte. Kanske har det med musikens gleshet 
och skörhet att göra. Kanske är det ett försök att harmonisera 
min väldiga och lyssnande kroppsmassa med musikens 
avgjort mycket mer utspridda massa. Kroppens position 
och placering i rummet är uppenbart av betydelse för den 
lyssnande akten. Ibland kräver musiken att subjektet som 
lyssnar faktiskt lägger sig ned på golvet. Det är så musiken 
vill bli avlyssnad och förstådd. Musiken instruerar mig. 
Kanske lägger jag mig ned på golvet för att jag vill ”nästan 
somna” när jag lyssnar på just ”Keine Schönheit ohne 
Gefahr”. Kanske lägger jag mig ned på golvet för att jag vill 
att min kroppsställning ska bli en anomali på samma vis som 
musiken är en anomali i det av solljus upplysta rummet.

I ”I en annan del av staden”, den idag lite daterade titelessän 
i Steve Sem-Sandbergs essäsamling från 1990 återfinns en 
passage där Jürgen Habermas begrepp ”den nya oöver-
skådligheten” diskuteras. Sem-Sandberg skriver angående 
Habermas tankar: ”Stadens rationellt till varandra länkade 
delar börjar brytas sönder i fragment, autonoma enheter 
utan kontakt med varandra.” Och längre fram i samma 
essä talas det om täta och glesa orter. ”De täta orterna är 
de där alla vägar ser ut att korsa och överlagra varandra, de 
glesa tvärtom de där alla vägar ser ut att glida isär för att 
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blotta egendomliga glipor och hålrum mellan sig.”38 Detta 
senare tillstånd fungerar som en relevant beskrivning av det 
musikaliska modus som råder i ”Building Instruments”, 
det långa, mycket glesa, stycke som avslutar Alogs skiva 
Miniatures från 2005.39 Det är en porös, ihålig och i högsta 
grad bräcklig musik. Det är en ”sprawl-musik”. Man förnim-
mer verkligen ett försiktigt, avvaktande byggande då man 
lyssnar på ”Building Instruments”. Och det intressanta är 
att vi befinner oss så tidigt i denna ackumulerande process. 
Städerna glesnar och tätnar. ”Building Instruments” börjar 
med att musikerna sätter sig vid sina instrument. Det hörs 
harklingar. Utprövande, trevande ackord. Försök. Det är 
så lite i musiken som här har fallit på plats och fixerats. 
Det återstår så oändligt många val och möjligheter. Som 
några strödda anteckningar på ett par lösa papperslappar. 
I ”Building Instruments” blir pauserna (de som utgör en 
så viktig byggsten – tegelsten – i musikens porösa sätt att 
framträda) verkligen en plats för alla de val som får de 
svaga formfigurerna att ändå då och då tätna och punktvis 
tydliggöra sig. Musiken tycks behöva uppfinna sig själv i 
stunden och i den speciella osäkerheten blir tystnaderna – 
de nästan tysta passagerna – mycket lockande. Jag öppnar 
ytterdörren och sensommarens alla ljud tar på ett lika för-
siktigt vis plats i de utprövande klangerna. Någon sjunger 
något. Och när rösten senare i stycket återkommer är den 
språklös. Klangerna blir efterhand längre. Efter 13 minuter 
och 27 sekunder klipps inspelningen av utan att stycket 
egentligen då tar slut eller signalerar ett upphörande. Det 
är som att hela förloppet tagit plats mellan den tystnad som  
föregår musiken och själva den struktur musiken i sig upp-
rättar och är. I ”Building Instruments” blir det formlösa 
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en påminnelse om formernas regim och i den avvikelsen 
spelar den nästan tysta pausen och det likaså nästan tomma 
mellanrummet en huvudroll.

När jag lyssnar på ”Building Instruments” behöver jag 
inte lägga mig ned. Jag behöver inte blunda. Istället är det 
som att musiken lägger sig i delar på golvet framför mig. 
Liksom insomnande, försvinnande, samtidigt som den också 
blir till och formerar sig. ”Building Instruments” är en musik 
från en gles ort, från en belägenhet strax innan musiken.

I Textasen skriver Roland Barthes om glipan och revan: ”Är 
inte kroppens mest erotiska punkt den där kläderna uppvisar 
en glipa?”40 Skarven mellan handsken och kappärmen skapar 
vällust och det gäller i överförd betydelse också för glipor 
och mellanrum i musikaliska förlopp av den typen ”Building 
Instruments” är ett exempel på. I Textasen strävar Barthes 
mot konstyttringar som på ett produktivt vis sätter käppar 
i hjulet för de strukturella läsarter som präglade delar av 
hans tidiga författarskap. Boken hålls också ofta fram som 
en ”brytpunkt i Barthes författarskap”.41 I Textasen riktar 
Barthes gång på gång blicken mot mellanrummen, mot 
gliporna och sprickorna. Det är där ”nya tankar, rörelser 
och identiteter” kan utvecklas.42 I förordet till den svenska 
utgåvan av Textasen beskriver Horace Engdahl framställ-
ningen som improvisatorisk. Barthes prövar termer och 
föreställningar på ett sätt som överraskar också honom 
själv.43 Han slår an och stannar sedan av för att se, försöka 
reda ut vad som hänt, vad han egentligen menat. Mot mitten 
av den partikulära men ändå sammanhållna boken/texten 
slår Barthes (bokstavligt) ”in en spik i trä”. Och han är väl 
medveten om det (åtminstone för en lekman) oförutsäg-
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bara i denna handling, i detta anslag. Träets beskaffenhet, 
som är så svårt att förutse, är helt avgörande för utfallet 
av handlingen, spikandet. Träet, liksom den musik och 
den dikt detta arbete är upptaget av, är inte isotropiskt. 
I det ”icke-isotropiska” eller ”anisotropa” är sprickorna 
oförutsägbara.44 Det gäller inte minst Alogs träartade musik. 
Men också exempelvis Peter Waterhouses ständigt om- och 
nyfokuserande vandringsdikt som vi återkommer till strax. 
Vi spikar och förundras. Vi skriver och spelar.

4. Språkpauser

Dialog utan frågor och utan svar (1):45
Sten: Historiken Sara Edenheim skriver följande i essän 
”Historiens psykopatologi”:

Ett fonem måste sättas före ett annat för att ge 
upphov till ett ord: när jag talar är jag beroende av 
förmågan (eller snarare begränsningen) att göra en 
tidslig skillnad mellan det första och nästkommande 
fonemet (och när jag skriver är jag beroende av att 
göra en spatial skillnad mellan bokstäverna).46

Det prosodiska förloppet som uppstår mellan pianoklanger-
na, rösterna och texten är helt uppbyggda kring skillnaderna 
i fraslängd, frasslut och pauser. Terrängen mellan fonemen 
och klangerna blir uppenbar och framkomlig. Edenheim 
igen: ”Förmågan att göra temporala skillnader i vårt tal – 
nödvändiga uppehåll som ger upphov till ett före och ett 
efter – är grunden för alla språk.”47 Jag undrar om vi i vårt 
arbetssätt, kan uppnå en ”omedveten” nivå som är högst 
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påtaglig och närvarande i ett spänningsförhållande mellan 
klanger och fonem, mellan musik och text, mellan ljud och 
tystnad? Edenheim igen:

Om det omedvetna är temporalt betingat, är det 
så utifrån en avsaknad av krav på kontinuitet: 
det är diskontinuiteten, avbrotten och tystnaden 
mellan orden som utgör en väsentlig del av dess 
temporalitet. Det medvetna är även det strukturerat 
som ett språk, men då med ett krav på en konti-
nuitet mellan dåtid, nutid, framtid – i alla fall om 
det tvingas vara historiskt. [...] Om just nu är en 
akut situation, vilket det är, bör vi se oss om efter 
en annan syn på det förflutna och dess relation 
till oss och vår tid än den som mer eller mindre 
massproduceras i ett hysteriskt försök att skydda 
oss från ansvar för detta tillstånd.48

Fredrik: I essän ”Stycken om huvudsaken” skriver Kata-
rina Frostenson att hon sällan vet hur dikterna hon skrivit  
börjar. ”Orden kommer stötvis, helheten skrivs sakta 
fram.”49 Jag tar till mig dessa rader. Dikterna – exempelvis 
”Ser ni slukhålet” – skrivs ”stötvis”, i omgångar. Slingorna 
(eller fraserna) anmäler sig då och då och däremellan ryms  
mycket tystnad, långa pauser, som sedan stannar kvar som 
ett moment i den färdiga diktens akustik och visualitet. 
Dessa brott kan inte – bör inte – färdigställandet av dikten 
(helt) överbrygga. Dessa lakuner blir en kvalité i den ”fär-
diga” diktens sätt att rytmiskt framträda. ”Ser ni slukhålet” 
skrevs inte fram utifrån en i förväg uttänkt färdplan. Den 
skapade efterhand de formprinciper den hade att följa.  
Och i dessa blev pauserna och de i pauserna härbärgerande 
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valsituationerna betydelsefulla. Ska dikten titta dit eller dit? 
Framåt eller bakåt? Eller åt sidan?

Författaren Erik Beckman säger i ett samtal med Frost-
enson: ”Är rytmen mekanisk slutar man att lyssna. Rytm 
måste innehålla ett brott. Rytmisk, i verklig mening, är 
alltså den som är arytmisk.”50 Beckman talar här om brott 
och böjningar, om diffraktioner som en betydelsefull figur 
i rytmens olika uppenbarelser. Och jag tror att det ”diffrak-
tiva” – det av diffraktioner präglade – formar hur exempelvis 
”Ser ni slukhålet” låter. Ja, skillnaderna är centrala.

Sten: I mitt realtidskomponerande vid flygeln, bestående av 
stötvis framkastade fraser och linjer, blir en serie händelser, 
moment tillsammans med Fredriks framläsande av sin text 
ett nytt flätverk av oval rytmik. Det organiskt icke-mekaniska 
snubblandet framåt mot nästa avbrott eller avgrund.

Fredrik: Sara Edenheim beskriver ”språkets krav på 
temporalitet” i termer av en frustrerande och destruktiv 
praktik. Språkets temporalitet ”sågar sönder känslor och 
tankar till fonem i prydliga rader”. Och det är bara genom 
denna negativa process ”vi kan bli begripliga för oss själva och 
andra”.51 Utifrån mitt perspektiv blir det intressant att ställa 
fram detta itusågade språkliga gods i de olika ljussättningar 
skrift och tal för med sig. Tidigt i avhandlingen Hur låter 
dikten? Att bli ved II konstaterar jag:

Talet har, till skillnad från skriften, förblivit någonting 
jag varje dag måste erövra. Och återerövra. Som 
vatten. Länge skällde ”jag med hundarna”. Oviljan 
att säga något – att tala – ”bottnar” i Samuel Becketts 



33

fall, skriver Horace Engdahl, ”i en känsla av att var 
och en som använder språket på föreskrivet sätt 
hamnar under ett märkligt tvång, som vi kan kalla 
tvånget att stå till svars”. Länge gnäggade ”jag med 
hästarna”. Min mun har jag alltid uppfattat som 
ett problem. Läpparna var för stora. Och tänderna 
växte snett och ojämnt. Det är bland annat i ljuset 
av just den belägenheten det vokala framförandet 
eller realiseringen av litterära texter på olika vis blivit 
intressant för mig, tänker jag. Den omedvetna vägran 
att tala på ett sätt som normerna förutsade blev 
naturligtvis i längden ett furiöst projekt. Psykologer 
och talpedagoger – jag minns att jag och mamma åkte 
spårvagn till Mölndals sjukhus – kopplades in för 
att avhjälpa felprogrammeringen. Man måste tala.52

Språksågandet, som per automatik skapar brott, mellanrum 
och pauser, är som så mycket annat i högsta grad beroende 
av det medium i vilket det har att framträda. I talet löper 
sågens snitt på ett annat vis än i det lyriska skrivandet. I de 
text-ljudkompositioner detta arbete producerat sågas det på 
ytterligare annorlunda vis. Vi förblir aldrig hela. Vi sågas hela 
tiden itu. Det, den diskurs, som läcker ut ur våra kroppsliga 
håligheter är aldrig fullkomlig. Vissa av dessa ”konstanta 
destruktion[er] av en imaginär helhet” blir emellertid för 
mig (och troligen för oss alla) lättare än andra att hantera.53 
Det är därför jag skriver.

Sten: Kan vi prata om imaginära innerväggar i det språkande 
ljudrummet? När i så fall upplöses dessa, när blir de 
perforerade så att överklivningar uppstår rent akustiskt 
mellan textläsning och pianospel? Det är vi som genom 
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vårt flätverkande arbete får dessa lager att interagera med 
varandra, haka i, söndra och sammanfoga igen.

5. Läsa staden: ett pussel, en karta till dikten och musiken

Det finns glipor, pauser, lager och radbrytningar också 
i stadsrummet. I sitt ”företal” till boken Staden mellan 
rummen skriver landskapsarkitekten Thorbjörn Andersson 
att ”[p]å gatorna, bland torgen, i parkerna, på gårdarna, på 
tunnelbaneperrongerna, i biltunnlarna, längs trafiklederna, 
utmed kajerna, på promenaderna – där finns den riktiga 
staden”.54 Och längre fram i samma bok skriver Peter 
Lundevall om betydelsen av att bevara ”berg i dagen: ”Berget 
är kvartersstadens sista allmänningar. Ett glapp av motstånd 
mot det ordnade” (vår kursivering).55

Det är den 22 november 2016. Vi åker tvärbanan 
till Gullmarsplan. Vi går ned under broarna. Vi spelar in, 
antecknar och fotograferar. Tidigare på dagen har vi suttit i 
källaren på Jungmansgränd och repeterat. Eller prövat olika 
sätt på hur musiken kan möta och börja interagera med den 
lyriska texten och tvärtom. Vilka böjningsmönster uppstår 
i mötet mellan det lyriska och det musikaliska flödet? I och 
under brolandskapet – som består av Johanneshovsbron, 
Skansbron, Skanstullsbron och Fredrikdalsbron – är det 
aldrig tyst. Ljuden från den hela tiden framrusande trafiken 
på broarna långt där uppe når oss. Ljuden vill nedåt. I rymden 
under brolandskapet vill mycket nedåt. Stenen. Skräpet. 
Plastpåsen och träspillet sjunker och sjunker. Platsen är en 
gränszon, ett mellanrum, där olika såväl avskiljande som 
sammanbindande moment skapar en spänning, att ”haka 
i, söndra och sammanfoga igen”. Det skymmer hela tiden. 
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Slumpvisa gula och gröna detaljer ger sig tillkänna i den 
gråa dominansen. Ett högt metallstaket är uppsatt kring 
ingenting särskilt. Buskarna och gräset har i november nästan 
samma färg som betongen. Om man gör sig till betraktare 
och till lyssnare öppnar sig brolandskapet i all sin visuella 
och akustiska omedvetenhet. Johanneshovsbron är ihålig. 
Vi säger inget till varandra. Vi är helt tysta. Den 2 april 
1991 sitter John Cage invid ett fönster i sin lägenhet i New 
York och pratar om trafikljuden som tränger in från Sixth 
Avenue. Han talar om en föränderlighet han inte finner i 
musiken. Och också om en kvalité man kan upptäcka i det 
icke-förställda. I det som pågår helt oberoende av oss åhörare. 
I musiken finns, menar Cage, hela tiden en ”talande” instans, 
en vilja som vill någon något. Brolandskapets trafikljud är 
föränderligt och alldeles omedvetet om dessa ombildningar. 
Bara ljud. ”Just sounds.”56

Björn Hellström skriver i sin avhandling Noise Design 
om det metaboliska ljudlandskapet som omger oss i staden 
med sina icke-hierarkiska och föränderliga ljudbilder. Det 
är stabila och transienta ljudmiljöer på en och samma 
gång: ”In other words, the metabolic effect is very much a 
question of folding one temporal expression into another 
(continuity-discontinuity, linearity-nonlinearity, etc).”57 
Mot detta tillstånd ställs en fraserad ljudbild med frasslut 
och rena pauser. Denna ständigt rörliga ljudfond som stadens 
rum bildar blir till en kontext för övergångar, avbrott och 
tystnader i stadsrummet. Dynamiska förlopp blir på detta 
sätt mer ”synliga” i ljudfältet där det ena skiktet inte behöver 
ta ut det andra.
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I den tätnande staden, som på sina håll ändå sprids ut, finns 
det glesa, liksom bortglömda orter. Det finns en trädgård 
vid brofästet. Sådana undantagstillståndsplatser kan tas i 
bruk och förvandlas av de som stannar på och vid dem. De 
rymmer utöver sin immanenta potentialitet ytterligare och 
i förändringen rotade möjligheter. I boken Gemensamma 
rum skriver Peter Cornell om skulptören Sivert Lindbloms 
lekplatser i barndomens Eskilstuna.
 

I ett ingenmansland mellan olika verkstadsindustrier 
hittade barnen en fantastisk värld av kasserat men 
magiskt material: rostiga och trasiga maskiner, 
elkablar, spik, plåt, emballage, virke. I denna 
begynnelse tog världen form som en, vad Tatlin 
kallade, materialens kultur.58

Undantagstillståndsplatsen kan sålunda tas i bruk för 
att (exempelvis) bli lekplatser i en ”materialens kultur”. 
Dylika världsformande orter torde just genom sin 
brukbarhet vara av vikt för konstnärer, musiker och 
författare. Ett ovanligt pregnant exempel på detta är det 
ovan nämnda musikkollektivet Einstürzende Neubauten 
som ända sedan starten, i en formskapande handling, 
tagit vara på det ”magiska material” – den rekvisita – som 
står att finna i ”ingenmanslandet”. Mycket av leken på 
undantagstillståndslekplatsen finns i att uppfinna själva 
lekplatsen, och leksakerna. De som väljer att situera sin 
lek (sin text, sin musik) på dylika pausplatser blir ytterst en 
lekplatsbricoleur. En mytskapare som väver med det garn 
– de maskiner, kablar och emballage – som står till buds. 
I De symboliska formernas praktik skriver Mats Rosengren: 
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”Utmärkande för den bricolerande aktiviteten är att den 
alltid utgår från – och måste utgå från – det som alltid redan 
finns där; från det som råkar finnas ’tillhands’.”59 Vårt (och 
Sivert Lindbloms, Einstürzende Neubautens och andras) 
”bricolerande förnuft” blir således ett tänkbart sätt att skapa 
mening i tillvaron. Eller kanske riktigare; ett sätt att ta tillvara 
på den meningsinnebörd som finns latent också där den 
inte först ger sig tillkänna. 1980-talets Berlin hamnar ibland 
överraskande nära 1930-talets Eskilstuna. Och tvärtom.

I sin bok Lyssnare beskriver Magnus Haglund sina 
”psykogeografiska promenader” genom Göteborg. Med inte 
minst öronen på helspänn vandrar författaren och lyssnaren 
”från en punkt till en annan”. Haglund skriver: 

Alla broar och tunnlar, övergångar och passager, 
vid motorleder och köpcentrum, möjliggör ett 
alternativt lyssnade, ett ständigt upptäckande av 
hur det faktiskt låter. När man minst anar det 
börjar stadens symfonier att ljuda.60

Något – i Haglunds fall ”stadens symfonier” – börjar ljuda 
och klinga när subjektet (lyssnaren) lokaliserar, börjar lyssna 
och möjliggör just därmed klingande. Förhållandet mellan 
avsändare och adressat, mellan exekutör och åhörare blir i 
dessa fall oklart på ett högst stimulerande vis.

I arbetet med ”Plötsligt infinner sig en oro – en ljudessä” 
uppstår en situation i vilken vi lyssnar på oss själva och på 
varandra samtidigt. Tillståndet blir akut och vi (var och en) 
måste i koncipieringen av stycket hela tiden fatta en räcka 
omedelbara och individuella beslut – det kan handla om 
pauser, avbrott, tempon, fortskridanden och tystnader – 
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som efterhand upprättar ett för kompositionen gemensamt 
tillvägagångssätt. I den pågående, både improvisatoriska och 
noterade, praktiken uppstår situationer vi hela tiden har att 
hantera och det finns en direkt koppling mellan hur detta 
handhavande sker och hur stycket slutligen framträder. En 
möjligen märkligt utdragen paus (som i sin tur är resultatet 
av ett avbrott) i Fredriks läsning får direkta konsekvenser 
för hur Sten kan gå vidare i sitt spelande. Och tvärtom. Att 
framkalla häpnad istället för inlevelse. En förundran som har 
sitt ursprung i ett mångförgrenat lyssnande och som i sin 
förlängning kan skapa förutsättningar för såväl upptäckter 
som upphävanden. Avbrottet och pausen – de stötvisa 
intervallerna – väcker oss och förhoppningsvis också andra.

Michael Snows komposition ”Falling Starts” får efter ett 
visst trevande – elektroniska manipulationer – ett tydligt 
anslag.61  Sedan är musiken i hög grad upptagen av sitt 
eget upphörande och inbromsning. Styckets fortskridande 
går att uppfatta som ett försök att hantera pianoanslagets 
immanenta och historiskt betingade problematik. Den 
korta pianokompositionen spelas med hjälp av en band-
spelare in och upp i ett allt långsammare tempo. Efterhand  
uppstår stiltje, ett slags icke-musik som samtidigt bär  
på uppenbara spår, minnen, av sig själv som just musik. I 
den allt långsammare och sönderfallande rörelsen blir pau-
serna alltmer framträdande och betydelseskapande. Stycket 
sträcker sig över dryga 40 minuter och två skivsidor varav 
den första har underrubriken ”beginning” och den andra, 
avslutande ”conclusion”, något som går att uppfatta som 
en motsägelse då stycket tycks vara så ointresserat av just 
konklusioner, av synteser. Avbrotten, liksom de trasiga, 
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alltmer oigenkännliga pianoackorden är båda viktiga och 
delvis ohanterliga moment i styckets samlade register. 
”Falling Starts” laborerar med sönderfallande slingor 25 år 
innan William Basinskis The Disintegration Loops. ”E allt 
som försvinner lika vackert?”62

En annan berättelse. En möjlig bricoleuranalogi som varken 
utspelar sig i Berlin eller i Eskilstuna: En öde, övergiven 
parkeringsplats kan, som ett led i en motståndskamp, 
exempelvis förvandlas till en park; en paus i stadsrummet, 
ett mellanrum och en sammanlänkning, en bas för en 
fortsatt aktivitet.63 I texten ”Spatial Legacies of December 
and the Right to the City” beskriver Antonis Vradis och 
Dimitris Dalakoglou en medborgardriven handling i 
vilken en tom parkeringsplats i stadsdelen Exarchia i Aten, 
förvandlas till en park och samlingsplats där konserter, 
filmvisningar och utställningar iscensätts. Navarinouparken 
blev, skriver författarna: ”a new base of struggle for post-
December grassroots political activities in Exarcheia and 
beyond”. De fastslår vidare: ”Merely being present in the 
park has become a political act.”64 Att skapa, eller bereda 
plats åt, någonting betydande i och ur det tillsynes tomma 
mellanrummet mellan orden, klangerna och byggnaderna. 
Den öde parkeringsplatsen – icke-platsen – vrängs ut och 
in och laddas med en ny såväl faktisk som metaforisk 
betydelse. Dess latenta värde och funktion framkallas. Och 
vibrationer uppstår.

I Antonis Vradis och Dimitris Dalakoglous text 
aktualiseras också en annan plats i Aten som bär på helt 
andra konnotationer. Parken Ayios Panteleimonas är en av 
nazistpartiet Gyllene gryning etablerad ”immigrantfrizon” 
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och både Navarinouparken och Ayios Panteleimonasparken 
blir aktörer, eller ”frontlinjer”, i en konfrontation som ytterst 
handlar om vem eller vilka som har rätt till stadsrummet. I 
”Spatial Legacies of December and the Right to the City”  
ställs öppenheten och den medborgerliga initiativvilja som 
präglar arbetet kring Navarinouparken mot en ofta våldsam,  
exkluderande och repressiv slutenhet i den ockuperade 
”zonen” ett par kvarter bort. De två platserna agerar och 
opererar utifrån fullkomligt motställda principer, där annek-
teringen av Ayios Panteleimonasparken, enligt författarna, 
helt saknar den legitimitet som utgör ett viktigt fundament 
i omdaningen – den faktiska förändringen – av parkerings-
platsen i Exarchia. Vi läser:

The Nazis were simply reacting to the December 
event and its legacies, creating a field of artifical 
social tension in an effort to manifest their limited 
spatial and political presence in a city that was 
briefly overcome by anti-authoritarian revolt.65

Det är skillnad mellan att öppna och att stänga. Det är 
skillnad mellan att agera och att reagera. En radbrytning i en 
dikt är en aktion, en vändning, en störning, en våldshandling, 
en deformation, som kan generera mening och förändring. 

I och inför pausen ställs vi inför olika val. Det gäller 
såväl i stadsrummet, som i dikten och musiken:

”[T]y”, som Hans Ruin skriver, ”poeten har detta 
behov att binda samman, fästa spännen, länka 
ihop – poesien kräver det av honom!” Och skulle 
jag omgående vilja tillägga: Poeten har också detta 



41

behov att hålla isär och skilja, lösgöra spännen, plocka 
sönder – ”poesien kräver det av honom”.66

Sten: deformationslängden i det plastiska språket, i 
materialiteten. när språket deformeras, blir 

reversibelt, blir känslor.

brott och haverier – det duktila ögonblicket

	 i                                                     pendlingarna 
dessa reversibla tillstånd

	 vi deformeras   [verformen]

formerar igen   [verwandeln]

	 vi förvandlas

		         i plasticiteten fortgår vi

språklig deformationslängd

plasticitet är när ett läte deformeras utan att någon normal-
kraft uppstår mot den deformerande kraften när rörelsen 
avstannat. ett exempel är om man böjer ett läte så mycket att 
det sker permanenta förändringar inne i lätet så att lätet inte 
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böjer tillbaka sig till ursprungsformen. det beskrivs matema-
tiskt som att elasticitetsmodulen är noll. för ett elastiskt-
idealplastiskt läte händer detta då spänningen överstiger 
brottspänningen. plastisk deformation är en påtvingad 
(avsiktlig eller oavsiktlig) avvikelse från lätets riktiga 
form. plastiska deformationer är inte reversibla, i motsats 
till elastiska deformationer. men ett läte som deformeras 
plastiskt, måste först genomgå en elastisk deformation, 
vilken är reversibel, så lätet kommer delvis att återgå till 
sin naturliga form. mjuka läten har en ganska lång plastisk 
deformationslängd, likaså duktila läten som k, s och g. hårda 
läten har minsta möjliga plastiska deformationsavstånd. 
ett läte med långt plastiskt deformationsavstånd är fuktiga 
läten, vilka kan sträckas flera gånger sin längd.

ett läte kräver gestaltning, låter sig hållas. frambringas.67

Fredrik: Gatan på vilken jag växte upp slutade med en park-
eringsplats och en vändplan. Alldeles ovanför vändplanen 
låg ett slyigt skogsparti som vid ett tillfälle – jag tänker att 
det bör ha varit under andra halvan av 1970-talet – röjdes 
upp. Där skulle anläggas en fotbollsplan. Efter det initiala 
röjningsarbetet, som förändrade platsen helt, stannade dock 
projektet av. Det blev ingen fotbollsplan. Det blev ett stort 
uppröjt ingenmansland, som en sluss eller övergångszon, mel-
lan villakvarterens ordning och den lite längre bort liggande 
kaotiska skogen. Platsen blev viktig för oss barn. Vi tog den 
i besittning. Det blev en lekplats som var svårdefinierad och 
därför lockande. Vi kallade den för fotbollsplanen men det 
var ingen fotbollsplan. Och eftersom det inte gick att spela 
fotboll där fick vi uppfinna andra lekar. Idag är platsen åter 
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igenväxt. Dess latenta möjligheter (liksom de förborgade 
lekarna) ser därmed också alldeles annorlunda ut.

Det är skillnad mellan att öppna och att stänga. På sidan 53 i 
Gemensamma rum hittas ett foto av en av Sivert Lindbloms två 
bronshästar som återfinns på Blasieholmstorg i Stockholm. 
Torget är med sina stora tomma ytor märkligt. De väldiga 
bronshästarna, som är placerade vid var sin kortsida av 
torget, gör också oss som besöker torget uppmärksam på 
just avstånden och rymden. Och på den föregående sidan 
i Gemensamma rum skriver Peter Cornell:

Det är inte så att det offentliga rummet redan finns 
där när konstnären kommer till platsen. I stället 
blir det konstnärens uppgift att med ett offentligt 
verk utkristallisera ett vitalt offentligt rum ur en 
plats vars offentlighet ännu är oformad, slumrande 
och bara latent.68

Det latenta – det förborgade – kan vara en egenskap som 
präglar många av de ögonblick, temporala såväl som spatiala, 
vi i detta arbete på olika vis söker upp och undersöker. Det 
latenta är det som existerar men som för tillfället inte kan 
observeras. Det latenta är det som om det ges plats och rätta 
möjligheter kan börja växa och tala.

När Antonis Vradis och Domitris Dalakoglou finner, 
uppmärksammar och ställer två platser i centrala Aten 
mot varandra skriver de fram en konfrontations- eller 
konfliktlinje. I Katarina Despotović och Catharina Thörns 
bok Den urbana fronten skriver Dan Hallemar i ett förord:
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Alla städer har platser där konflikter blir synliga, där 
förändringar kommer upp till ytan, där historia och 
politik går att läsa tydligare än på andra platser. Ett 
sätt att hitta de här platserna är att söka upp mötet 
mellan makten och maktlösheten. Stadens Josef 
K – punkter.69

Boken Den urbana fronten dokumenterar förvandlingen av 
området Kvillebäcken på Hisingen i Göteborg. Ett område 
som tidigare, i första hand, befolkades av småindustrier, 
verkstäder, små butiker och föreningslokaler, omvandlades 
under ett relativt kort tidsspann till ett nytt bostadsområde 
och i den processen ställdes en rad olika intressen mot 
varandra i en strid som enligt den tes som boken lanserar i 
hög grad var avgjord på förhand. Liknande gentrifierings-
processer sker i större städer världen över och som ett led 
i dessa rörelser uppstår ”frontlinjer”, zoner där olika in-
tressesfärer möts och bryts mot varandra. Gemensamt för 
dessa sammandrabbningar är att det nästan utan undantag 
är (precis som i Kvillebäcken) de kapitalstarka aktörerna 
som går segrande ur striden.70 Också radbrytningen är 
en frontlinje, men den kamp, eller spänning, som uppstår 
invid denna linje är en kamp som de rika och redan starka 
inte nödvändigtvis vinner.

Det blir allt viktigare – tänker vi – att individen/
samhällsmedborgaren också har tillträde till platser i det 
offentliga rummet där hen inte samtidigt och per automatik 
transformeras till konsument. I Staden mellan rummen håller 
Peter Lundevall fram parker och grönområden som ”stadens 
mest jämlika mötesplatser”. Där finns ”inga kommersiella 
förväntningar”.71 I ”Plötsligt infinner sig en oro – en ljudessä” 
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finns ”inga kommersiella förväntningar”, där finns däremot 
bland annat mellanrum, pauser och parker.

I ett appendix – ”Ficklampsgudinnan” – till den svenska 
översättningen av långdikten Blommor talar poeten Peter 
Waterhouse bland annat om en landskapstyp – en topografi 
– man kan finna i städernas utkanter. Dikten utspelar sig 
på en gles plats, en plats där ”motorvägen och hallarna 
som helt emot det topografiskt givna ligger utkastade som 
tärningar”.72 Reklamskyltarna kastar sitt kall-varma ljus 
över denna, glesa antropocena biotop. Karl Olov Arnstberg 
aktualiserar Joel Garreaus term ”edge cities” då han riktar 
sin blick mot sådana ofta för bilister anpassade stadsmiljöer: 
”Det som finns ’mellan husen’ är i Edge city reducerat 
till transportsträckor.” Och det som skiljer ut dessa glesa 
stadsmiljöer från landsbygd är anhopningen av arbetsplatser 
och då ”i synnerhet handel”.73 I normala fall upphör 
bara den direkta överföringen av pengar i mellanrummen 
mellan köpladorna och fabrikerna, på och alldeles invid 
transportsträckorna. Waterhouse talar om rörelser i och 
omkring köpcentret Shopping-City-Süd (söder om Wien, 
väster om Bratislava):

När de första tjeckoslovakiska besökarna kom till 
Shopping-City-Süd, kunde de bara ta in det med 
ögonen – som om de fotograferade med minnet – 
deras pengar var ju inte värda tillräckligt mycket. De 
kom i busslast efter busslast och gick bara igenom. 
[…] Det var den stora avfunktionaliseringen, att 
tusentals människor går i gallerian utan att röra vid 
något och utan att ta med sig något.74
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Att avfunktionalisera en plats, en ort, med en så uttalad 
funktion som ett shoppingcenter är att jämföra med de 
exempel på ”påfunktionalisering” som det redogjorts för 
ovan. Exempelvis den unge Sivert Lindbloms annektering 
av ett stycke ingenmansland i Eskilstunas utkanter. Det är i 
förflyttningen, i rörelsen, intressanta situationer och ”lekar” 
kan uppstå. Också den ”händelse” gruppen av tjeckoslovaker 
iscensätter i Waterhouses berättelse bygger på att upptäcka, 
identifiera och igångsätta de kvalitéer olika platser förborgar. 
”Det finns en trädgård vid brofästet.”75

Det är den 30 november 2016. Vi parkerar bilen på Karl IX:s 
väg i Färjenäs, Hisingen, Göteborg. Det är en solig dag. Vi 
går förbi de välbehållna vita trähusen och sedan vidare upp 
mot Älvsborgsbrons fäste. Mellan körbanan och de väldiga 
raffinaderierna finns ett mellanrum, ett ingenmansland. 
Berg går i dagen. Där hängkablarna är fästa vid bron, på 
ömse sidor om älven, finns det rastplatser för gång- och 
cykeltrafikanter. På marken ett för oss obestämbart grågult 
gräs. Trasig asfalt. Här kommer vi mycket nära trafiken. Den 
rusar förbi oss i hög fart. En kort, svårbestämd rytmisk figur 
uppstår då bilarna rusar över skarvarna i asfaltsbeläggningen 
strax över våra huvuden. Rytmiken är igenkännbar men 
hela tiden föränderlig. Den är ny men minns sina tidigare 
uppenbarelseformer. Fogarna i vägbanan ligger 7,2 meter 
från varandra. Vid invigningen av Älvsborgsbron i november 
1966 talade Olof Palme. Han sa: ”Hamnen är Göteborgs 
livsnerv just nu därför att den förbinder sjötransport och olika 
former av landtransporter i ett alltmer rationellt och smidigt 
arbetande transportsystem.”76 Det är den 30 november 
2016. Vi rör oss i ett för platsen märkligt och mycket lågt 
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tempo. Älvsborgsbrons spann är väldigt, men platsen vi 
har tillträde till, som vi kunde röra oss på känns märkligt 
trång. Vi är instängda i och invid det öppna, det närmast 
oändliga. I kollisionen mellan olika rytmer, dimensioner 
och hastigheter uppstår en sensation. ”Motorleder är 
inte ointressanta. De är häpnadsväckande.”77 De delar av 
Älvsborgsbron som inte är tillgängliga för allmänheten är 
klassade som skyddsobjekt. Vi vänder om för att sedan gå 
tillbaka och dricka kaffe på Färjenäs kafé.

I inledningen till Där jag kommer ifrån befinner sig förfat-
taren Per Wirtén i en med området kring Älvsborgsbron 
jämförbar – sprawlad – stadsmiljö. I boken genomför Wirtén 
en vandring i ett för honom både välbekant och främmande 
förortslandskap. Han börjar vid Kungens kurva. Invid 
butiksladornas och ”shoppingstadens bortglömda baksida”  
ser författaren – betraktaren – inte bara ogräs och skräp. Han 
ser gullris, örnbräken, en turkisk dvd med Elvis Presley. Han 
ser cikorior och vitmåror. Han ser aspar och harar, fåglar 
och insekter.78  Han ser liv i tom- och mellanrummen. Han 
ser en ”fylld paus”.

Ett begrepp som Wirtén med nödvändighet har att 
intressera sig för är ”allmänningen”. I Svensk ordbok defini-
eras allmänning som ”gemensamt ägd mark tillhörande 
t.ex. ett härad”.79 Wirtén vidgar snart begreppet till att 
också inbegripa platser ”där allt som inte är riktigt ordnat  
eller inhägnat som ödetomter, skogspartier, breda vägre-
nar och allmänt övergivna och bortglömda platser räknas 
in”.80 Allmänningen bestäms av sin vaghet. Den är en  
hemlighetsfull paus i det ordnade och planerade och något 
som både kan länka samman och hålla isär platser, tider, 
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fraser och slingor till och från varandra. I äldre tider, åt-
minstone i Skåne, var allmänningen i stort lika med det 
”som var öde”.81

Om man skulle likna Venby vid en människokropp 
var Allmänningen inte huvudet, inte bröstet utan 
bålen. Den mjukaste, den mest känsliga delen av 
kroppen. Också den mest fördolda – där märkliga 
förvandlingsprocesser pågick vars resultat inte tog 
synlig form med en gång utan lät sig anas först 
långt senare. Och som dolde ett system av ingångar, 
irrgångar och irrvägar som ingenstans mynnade 
eller som mynnade överallt.82

Det förborgande kan förborga sina hemligheter på olika vis. 
Så mycket, både i våra egna kroppar som i omgivningarna 
omkring oss, återstår att upptäcka, uppväcka eller låta bero. 
Bålen är kroppens centralmassiv och samtidigt så fylld av 
håligheter och tomrum. Så mystisk. ”Jag har alltid upplevt 
matsmältningen som en gåta; in och sen ut i en märklig 
förvandling”, skriver Leif Elggren.83 Per Wirtén frågar sig 
om man fortfarande planerar ”in allmänningar när man 
exploaterar nya områden? Jag undrar det.”84 I diktens och 
i musikens olika förlopp – åtminstone i den dikt och den 
musik detta arbete intresserar sig för – tillmäts allmänningen 
(i sin här vidgade betydelse) alltjämt stor relevans. Maximal 
obestämbarhet ska råda i det tillsynes öde.

Wirtén går på. Ganska långt in i vandringen och i boken 
passerar han Älvsjöbadet och närmar sig samtidigt ”en bred 
zon av just den typ av mellanrum som provocerar så många”. 
Det han ställs inför är ”motorleder, järnvägsspår, elledningar, 
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små skogsbackar, savanner av sly och vildvuxna gräsängar”.85 
Vi känner igen topografin. Ordvalet i det korta citatet tar 
efterhand ut svängarna. Savann betyder ”slättlandskap med 
högt gräs och enstaka buskar eller träd främst i Afrika”.86 
Och i sträng bemärkelse torde det inte vara en gräsäng 
Wirtén ser. Men vi som läser upplever ändå platsen. Och 
det intressanta är den för många provokativa dimensionen i 
miljön. Wirtén hittar en gammal och en ny boplats. Det är 
vackert. ”Den täta grönskan är innesluten av hårt trafikbuller 
som en liten fredad ö från äldre tidsåldrar.”87 Man kan tänka 
på J G Ballards roman Concrete Island. Eller på något helt 
annat. Stycket slutar sedan med att Wirtén reser sig upp: 
”Jag reser mig och går hastigt därifrån”. Vi har inte tidigare 
läst att han satt eller lagt sig ned. John Cages tysta stycke  
”4'33"” provocerade många. Cage berättar i ett samtal med  
Ellsworth Snyder hur gamla vänner blev till ovänner som en  
konsekvens av uruppförandet av ”4'33"”. Han säger: ”They  
didn’t laugh – they were irritated when they realized nothing 
was going to happen, and they haven’t forgotten it 30 years 
later: they’re still angry.”88 Kyle Gann sammanfattar läget 
på följande vis: ”With 4'33", the controversy that afterward 
surrounded his life and work was just about to begin.”89 
När BBC sände en orkesterversion av stycket 2004 lät inte 
reaktionerna heller vänta på sig: ”Emperor’s new clothes 
anyone?”.90 Cages tysta stycke, liksom den zon Wirtén 
konfronteras med under sin vandring, tycks provocera 
genom sitt avsiktslösa credo, genom sin onyttighet och sin 
brist på givna riktningar. En radbrytning – eller en paus i 
ett musikaliskt förlopp – är sällan utan syfte men den kan 
i många fall härbärgera en ”allmänning” vars fortsättningar 
och irrgångar kan mynna ut på olika ställen.
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Peter Waterhouses diktning blir i sammanhanget ytter-
ligare en viktig pusselbit. I böckerna E 71 och Prosperos 
Land arbetar Waterhouse på ett mycket påtagligt vis med 
visuella mellan- och tomrum.91 Ett par tre rader och sedan 
ett stort vitt pappersfält innan nästa kortdikt tar plats. 
Dessa ”mikrodikter” skapar gång på gång och på egen 
hand små öar, små universum, samtidigt som de också 
utgör en sammanhängande helhet. ”Texterna hänger ihop 
som stenarna på ett radband”, skriver översättaren Aris 
Fioretos om E 71.92 Idiomet skapar en poetisk flexibilitet 
som möjliggör en reflexiv, eller diffraktiv rörelse i vilken 
såväl historiska och politiska som personliga och intima 
händelser kan undersökas. Avbrottet hänger ihop med 
det lyriska utbrottet. Dikterna börjar hela tiden om och 
fortsätter. Konfrontationen med diktens värld – med byar 
i Slovakien, Ungern och Kroatien – sker inte omedelbart. 
Den uppstår istället successivt alltmedan den under läs-
ningens långsamma gång vecklar ut sig.93 En uppenbarelse 
– ”Och jag / vaknar / i äpplet av ljus” – sedan en visuell 
och akustisk paus innan nästa uppenbarelse – ”Och / mitt 
huvud är / bolsterstort” – uppenbarar sig.94 Gång betyder 
exempelvis ”enstaka tillfälle”, ”gående” och ”passage”. 
Dikterna från E 71 och Prosperos Land rör sig framåt 
och redovisar snapshots omgivna av tystnad och rörelse. 
Märkliga förvandlingsprocesser pågår i textblocken och 
i de vita mellanrummen. Waterhouses diktminiatyrer 
bär på en väldig potentialitet och växtkraft, som också 
bereds nödvändig plats på såväl boksidan som i läsarens 
medvetande. De mynnar ut på många olika ställen.

Hur känns det – hur känner man sig – då man läser 
dessa ”språkpromenerande” dikter? Man (jag) känner sig 



(mig) som huset som successivt vrider sig kring äpplet. 
”Och atmosfär uppstår”.95 Det är egenartat.
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6. Pausens betydelse

Vilken faktisk betydelse har pausen och tystnaden (ge-
nerellt) för improviserade, musikaliska förlopp? Vilken 
faktisk betydelse har pausen och tystnaden (generellt) för 
noterade, lyriska förlopp? Och i ett längre perspektiv: Vad 
händer då dessa olikartade förlopp möts och vävs samman?

Dialog utan frågor och svar (2):96
Fredrik: Lyn Hejinian skriver: ”När det gäller skrivandet 
skriver man ned ett första ord eller en fras (mindre ofta 
en mening eller ett stycke).” Hon fortsätter: ”Dessa va-
kenhetens initiala objekt tjänar som startpunkter för ett 
plundringståg in i världen och tillbaka igen.”97 Poesins 
anslag, nedtecknandet av ordet, delen, frasen, slingan utan 
en tydlig förnimmelse av helhet präglar i hög grad arbetet 
med min dikt och mitt fortsatta umgänge med dikten, 
processen och dess olika plundringar. Att se en sak som 
slingrar sig. Och sedan efter ett tag ytterligare en. Detta 
betraktelsesätt, detta episodiska sätt att vara i världen, är 
av betydelse för mycket. Hejinian igen: ”När allt kommer 
omkring vet man inte någonting hela tiden eller ihållande, 
utan bara episodiskt.”98

I texten ”Against Narrativity” ställer Galen Strawson 
den episodiska karaktärstypen mot den diakrona. Utifrån 
dessa positioner vecklar han sedan ut olika hållningar 
som får betydelse också (eller kanske inte minst) inom 
en konstnärlig praktik. Det episodiska leder i många fall 
fram till en litterär bearbetning som uppvisar ett annat, 
mer successivt flöde jämfört med det ordnade, diakrona, 
narrativet. Successivt betyder ”undan för undan, i etapper”, 
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liksom ”stegvis”. I en sådan koreografi blir pausen och 
de val och möjligheter (märkliga förvandlingar) som är 
förknippade med pausen med nödvändighet betydelsefull. 
Den blir en av byggstenarna. För Strawson finns det också 
en hierarkisk spänning kopplad till förhållandet mellan 
det diakrona och det episodiska. Det är, menar Strawson, 
en mycket spridd överenskommelse att mänskligt liv dels 
ter sig som en berättelse, dels bara kan framträda i form av 
en ordnad – god – berättelse. Denna uppfattning är enligt 
Strawson emellertid felaktig då det också torde finnas en 
annan personlighetstyp, den episodiska – jag tänker att 
Strawson räknar sig själv dit – som inte uppfattar sitt liv i 
narrativa enheter. Strawson skriver:

And certainly the two forms of life differ signifi-
cantly in their ethical and emotional form. But it 
would be a great mistake to think that the Episodic 
life is bound to be less vital or in some way less 
engaged, or less humane, or less humanly fulfilled.99

Peter Waterhouses ovan aktualiserade diktning – liksom 
dikten ”Ser ni slukhålet”, som utgör delar av textmaterialet 
i detta projekts klingande material – kan, tänker jag, beskri-
vas som episodiska. Som uppbyggda ”utifrån åtskilda fält”. 
Denna ”kompositionella teknik” för med sig att ”ansenliga 
tomrum mellan enheterna” skapas eller uppstår. ”Det som 
stannar i tomrummen [pauserna, mellanrummen] förblir 
under tiden avgörande och upplysande”, skriver Hejinian.100 
En orsak till att detta arbete kommer till stånd är att också 
vi tror att det som ”stannar i tomrummen”, det som utspelar 
sig i pausen, är viktigt, ”avgörande och upplysande”. Och 



73

kanske kan man hävda att själva lockelsen – X:et på kartan – 
handlar om att försöka begreppsliggöra och iscensätta detta 
”det”. Det som pågår på Allmänningen, i bålen. I pausen.

Sten: Den spänning som infinner sig i redigeringsarbetet 
på Studio Epidemin i Göteborg skapar en alldeles speciell 
koncentration i rummet. Jag tycker mig förnimma ett 
svagt föränderligt brus på inspelningen som vi precis har 
avslutat. Det visar sig komma från en ventilationstrumma 
uppe i taket i det lilla köket som ligger i direkt anslutning 
till studion. Ett mångfacetterat och övertonsrikt luftflöde 
skapar bilder med en annan tidsuppfattning, från en annan 
rumsmiljö. Ventilationssystemen i våra moderna hus är i 
de flesta fall en plåga som släcker ut rummets särart och 
tröttar ut våra sinnen med lågfrekventa vibrationer. Men 
så händer det ibland att man träffar på en ljudström som 
öppnar upp lyssnandet och där tiden blir stationär och va-
rierad på en och samma gång. Jag ber inspelningstekniker 
Johannes Lundberg rigga en mikrofon för att spela in och 
fånga denna spöklika tidlöshet. Vad lyssnar vi in för bety-
delser i denna ljudande struktur?101 Och framförallt, vad 
händer när vi plötsligt stänger av ljudflödet? Vad händer i 
det laddade avbrott som uppstår? Ett kritiskt läge infinner 
sig där koncentrationen förstärks om möjligt ännu mer 
i rummet vi befinner oss i. Vi tappar andan för en kort 
stund. Kontrasten är uppenbar och akut. Ett liknande 
tillstånd upplever jag vid spelandet på mitt klavikord där 
alla strängar klingar med av alla omkringliggande ljud från 
andra instrument och röster.102 Så slår jag an en tangent och 
bryter en tystnad med ett extremt volymsvagt instrument, 
subtilt och glasklart på en och samma gång. Jag släpper upp 
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tangenten och kvar i klangkroppen klingar ett eko av den 
tidigare spelade tonen, som långsamt dör bort. Jag hinner 
tänka på vad jag nyss hörde och kan fundera vidare kring 
vart vi är på väg samtidigt som jag spelar.

I den italienske komponisten Luigi Nonos epokgörande 
stråkkvartett från 1979 med titeln Fragmente-Stille, 
an Diotima, som uruppfördes av LaSalle-kvartetten 
1980, inbegriper varje paus en tyst läsning av olika 
Hölderlinfragment som bildar en serie fermater endast 
synliga för interpreten.103 Luigi Nono säger på ett av sina 
seminarier:

The silence. Listening is very difficult. Very difficult 
to listen to others in the silence. Other  thoughts, 
other noises, other sounds, other ideas. When one 
comes to listen, one often tries to rediscover oneself in 
others. To rediscover one’s own mechanisms, system, 
rationalism in the others. Instead of hearing the 
silence, instead of hearing the others, one often hopes 
to hear oneself. That is an academic, conservative, 
and reactionary repetition. It is a wall against ideas, 
against what one cannot explain today. […] To listen 
to music. That is very difficult. I think it is a rare 
phenomenon today. […] Perhaps one can change the 
rituals; perhaps it is possible to try to wake up the 
ear. To wake up the ear, the eyes, human thinking, 
intelligence, the most exposed inwardness. This is 
now what is crucial.104

Tillsammans med kammarensemblen Norrbotten NEO 
uruppförde jag mitt platsspecifika verk ”Borduna Hetero-
topia Acusticum” för kammarorkester och orgel.105 I stycket 
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framför musikerna, oberoende av varandra och på skilda 
platser i lokalen, fragment av en melodilinje samtidigt som 
de tyst för sig själva läser ur Det av Inger Christensen:

Det som skrivs är alltid något annat
Och det som beskrivs något annat igen
Mellan dem ligger det obeskrivna
som så snart det beskrivs
öppnar för nya obeskrivna områden
Det är obeskrivligt
Även om mörkret definieras av ljus
och ljus av mörker
blir det alltid en rest kvar.
Och även om denna rest ”definieras”
som de utplånade trädgårdarna
bakom de växande gittren
finns alltid logiken kvar
Men även om logiken inte definieras 
utan döljs bakom lager av trädgårdar
målade från trädgård till trädgård
blir det alltid en oro kvar
en förtvivlan
en puls utan kropp
Detta är en kritik av kroppen
därför att det är en kritik av livet.106

En sällsam upplevelse av viktlöshet infinner sig i rummet 
eftersom alla fraserar från sin egen plats och med sitt eget 
sätt att tolka melodin på. Och den tysta läsningen fungerar 
som en fördröjning av hela förloppet. Alla skapar sina 
egna pausförlopp och fermater. Fördröjningarna fortsätter. 
Nu upptäcker jag ett annat svagt susande i studion. 
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Värmeelementet har kopplats på. Jag vrider av det och 
tystnaden återkommer.

En fermat bildar ett alldeles eget kraftfält och ”uppehåll” 
i rummet. Vi ”stärker” tystnaden. Denna aktuella tystnad 
blir tillräckligt lång och koncentrerad för att kunna etablera 
ett samspel mellan Philipp Wachsmann, Emil Strandberg, 
Sten Sandell och Patric Thorman i en studioinspelning. I 
”komposition nummer sex” etableras ett tätt och intensivt 
samspel som gradvis rör sig mot allt längre pauser som vid 
varje frasslut blir alltmer koncentrerade och laddade.107 Vi 
vänder oss snett bakåt i vårt lyssnande och väntar. Jo, spän-
ningen är kvar i rummet. Vi inväntar ett nytt ljudande inlägg 
… och där kom det! Hur länge kan vi hålla kvar intresset 
för en utsträckt tystnad så att ett möjligt nästkommande 
infall från någon av instrumentalisterna blir motiverat? Vi 
inväntar igen. Till slut blir varje fras en isolerad ö mot ett 
långsamt utslocknande.

Lyn Hejinian skriver: ”När det gäller skrivandet skriver 
man ned ett första ord eller en fras (mindre ofta en mening 
eller ett stycke); inom musiken ett första ljud eller ett ljuds 
textur”. Hon fortsätter: ”Dessa vakenhetens initiala objekt 
tjänar som startpunkter för ett plundringståg in i världen 
och tillbaka igen”.108 Jag måste kunna uttrycka en sak och 
sedan ta en paus. I en fraserad följd av något måste jag kun-
na stanna upp. Halta. Jag måste kunna ta intryck av något 
och sedan ta en paus igen. Väldigt plötsligt. Och reflektera 
över vad som egentligen hände just innan och just efter jag 
uttryckte någonting ljudande. Från en klingande monad 
till annan. Och däremellan.

Hejinian igen:
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Ett av resultaten av den här kompositionella tekniken, 
som innebär att man bygger ett verk utifrån åtskilda 
fält, är skapandet av ansenliga tomrum mellan enhe-
terna. För att klara den här söndrade terrängen måste 
läsaren (och även författaren) hoppa över radslutet, 
punkten, och omfatta avståndet till nästa mening. 
Det som stannar i tomrummen förblir under tiden 
avgörande och upplysande. En del av läsningen sker 
som ett återfinnande av informationen (att se sig om) 
och upptäckten av nyss strukturerade idéer (att ta 
ett steg framåt).109

Alldeles innan nästa anslag på flygeln ser jag mig om 
efter klangen som var alldeles nyss. Som försvinner bort, 
klingar ut. ”[A]tt se sig om” – ”[A]tt ta ett steg framåt”. 
Hejinian igen: ”När en mening slutar och en annan börjar 
på en enstaka rad, så är förbindelsen mellan de två en del 
av medvetandets plan.”110 Nu slår jag an en ton igen och 
väntar på någon typ av reaktion ifrån läsaren eller rummet 
och lyssnaren. Innan vi faller fortsätter vi med ny klingande 
fras, nästan unisont.

Hejinian igen:

Men man kan inte ta en chans utanför tiden. Det 
att ta en chans infogar oss i tiden – i nuet. Att ta en 
chans är att komma in i ögonblicket i relation till 
det – det är, som musiker skulle säga, en fråga om 
att komma i tid, en fråga om att vara med den.111

Plötsligt infinner sig en oro, en distraktion i rummet. Vi 
ser detta som ett utmärkt ställe att avfrasera, ta en paus.
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Fredrik: Pausen som gång på gång uppstår i en lyrisk kontext 
både stabiliserar och destabiliserar det som det lyriska greppet 
framvinner. Den återkommande tystnaden är viktig i diktens 
rytmiska uppbyggnad. Den skapar ordning och gestalt. Den 
gör så att man exempelvis har svårt att glömma dikterna i 
Ann Jäderlunds bok Mörker mörka mörkt kristaller. Jag minns 
raderna: ”Rör sig intill ögat nära / Mörka höga ådror färg 
/ Intill ögat nära nära”.112 Samtidigt skapar de pregnanta 
radslutspauserna och den halva sekund av tystnad de för 
med sig att dikten hamnar i ständiga valsituationer. Dikten 
kan där och då, som du skriver Sten, ”ändra riktning, eller 
behålla den”.113 Dikten – och jag tror detta också kan gälla 
musiken – har i detta sant ”kritiska ögonblick” en möjlighet 
att bli såväl en minnesakt som en profetia. I pausen minns 
dikten. I pausen blickar musiken framåt. Och vice versa. 
Denna tveeggade och absolut inte tysta situation är – tänker 
jag – viktig för de upplevelser vi då och då får från musiken 
och dikten. Pausen är aldrig tyst. Och därmed inte heller 
underordnad de klingande elementen. I och genom den 
lyssnande akten kan också dylika, historiskt betingade oppo-
sitioner mellan ljud och tystnad problematiseras och kanske 
också upphävas. Att överge dikotomier kan vara viktigt.114 
I pausen och i mellanrummet ryms således både förborgade 
erfarenheter som latenta drömmar. I pausen (exempelvis den 
som med nödvändighet uppstår i och med en radbrytning) 
triggas språkets återkopplande resurs. Denna för språket, 
enligt John Swedenmark, stora – kanske största – tillgång ges 
i pausen än mer utrymme. Språket griper hela tiden ”tillbaka 
på sig självt och på situationen genom återkoppling”. Språket  
rymmer dessutom, i linje med detta, ”en framåtsyftande 
dimension”.115 Pausen blir ett återkopplingens märke. Och 
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bland annat därför viktig i språkliga och, i sin utökade 
betydelse, även i musikaliska förlopp.

När jag lyssnar på Fragmente-Stille, an Diotima ställs 
dylika oppositioner också fram i ett produktivt credo. Jag 
uppfattar styckets plundringståg ”in i världen och tillbaka 
igen” som märkligt fragila, liksom undrande. Fragment- 
estetiken blir högst påtaglig och de frekvent förekommande 
och också i tid expansiva pauserna gör att lyssnarinstansen 
med sin reflektion och självreflektion tillåts ta stor plats i 
kompositionens kropp. Stycket blir kritiskt genom sin an-
tisystematiska hållning vilket går att lyfta fram som ett nytt 
tonläge i Nonos ofta politiskt färgade musik. Det romantiska 
fragmentet, som är av betydelse för stycket, har beskrivits 
som ”ett tredje alternativ” som placerar sig mellan ”den 
livsfarliga systemlösheten och det lika dödande systemet”.116 
Den positionen är av betydelse i tänkandet kring Nonos 
stycke. Att Fragmente-Stille, an Diotima föregicks av en 
skaparkris, en tre år lång tystnad, och också innebar en ny 
inriktning i Nonos komponerande känns symptomatiskt. Att 
”ändra riktning, eller behålla den”. När denna valsituation 
placeras i det ljus den reflexiva och kanske diffraktiva pausen 
utgör blir den skarp och betydelsebärande. Fragmente-Stille, 
an Diotima är ett stycke musik som genom sin konstanta 
föränderlighet blir mycket svårt att orientera sig i. Jag vet 
inte under lyssnandet, varken temporalt eller spatialt, riktigt 
var jag befinner mig. De återkommande och ofta påtagligt 
långa, nästan ”tysta”, sjoken är en för denna upplevelse  
bidragande orsak. Det är ofta svårt att veta vart man 
ska vända sig då det är tyst eller helt mörkt omkring en.  
Resultatet blir en lockande och utmanande lyssnarposition. 
Och det är väldigt sällan alldeles tyst.
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7. Skuggorna på fältet

Om bussen stannar i en glänta eller i en dunge. Anna och 
Vaclav hade rest länge, de lämnade sin mörka lägenhet redan 
i gryningen. Det hade varit trångt på bussen. Efter ett par 
timmar hade de stannat och tagit en paus på en rastplats 
nära gränsen. Allas kroppar var stela och många huttrade 
när de samlades i små klungor utanför bussen för att röka 
cigaretter och dricka medhavt termoskaffe. Väl framme, 
efter flera timmar i den skakiga bussen, går Anna, Vaclav 
och de andra resenärerna i långa smala led över banvallarna 
och fälten. Vi kommer från Tjeckoslovakien. Våra pengar är 
skuggor. Framför dem ligger Shopping-City-Süd.

Längre bort i landskapet står bussen parkerad. Den står i 
en glänta eller i en dunge. När Anna och Vaclav går in i 
gallerian, genom de stora skjutdörrarna är gångarna redan 
fulla av tjeckoslovaker, så fulla har affärerna överhuvudtaget 
aldrig varit. Ingen rör något. Ingen köper något för sina 
skuggpengar. ”Här råder inte ordning och reda”, säger den 
österrikiske varuhuschefen till sina anställda. ”Allt svävar”, 
säger den vice varuhuschefen till avdelningschefen som 
blundar och blinkar. Anna och Vaclav sätter sig inte på 
det tomma fiket en trappa upp. De rör sig tysta genom 
butikerna och gångarna och låter varorna stå kvar på sina 
hyllor. ”Vem tittar på vem”, frågar Vaclav Anna. Om den 
som förväntas tala förblir tyst uppstår en slags oro. Anna 
och Vaclav äter ingenting när det blir dags för lunch. Nya 
skuggor anländer hela tiden över fälten. Bussarna står 
parkerade längre bort i landskapet.
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”Resorna hit utgör en serie undantag.”
”Här finns ingen historia.”

Efter lunch händer ingenting särskilt. Att inte vidröra 
något. Att inte ta med sig något. Att fotografera med min-
net. Shopping-City-Süd liknar inte en djungel. Inga lågt 
hängande frukter finns att plocka. ”Varorna är troféer”, 
säger Anna. Vi kommer att komma tillbaka. Vi kommer att 
komma gående över fälten. Anna letar inte efter något i sin 
tomma väska. Runt dricksfontänen, utanför toaletterna, 
samlas skuggorna för att dricka. För att ta en paus.

Ljuset skiftar. Rulltrapporna rör sig. Kassabanden står stilla. 
Shopping-City-Süd är en glänta. Eller en ö. Anna och 
Vaclav går omkring i gångstråken. Vi kommer i busslast efter 
busslast. Vi är skuggor. ”Vi ska inte röra vid något”, säger 
Anna tyst. ”Vi ska inte ta med oss något”, säger Vaclav ännu 
tystare. Det är väldigt tyst bland skuggorna. Skuggvaror 
byts inte ut mot skuggpengar. Förra gången, och förrförra 
gången, Anna och Vaclav besökte Shopping-City- Süd kom 
de hem med alldeles tomma väskor. Resan hade varit en 
episod. De somnade direkt och precis innanför den låsta 
lägenhetsdörren.

”Eftersom vi inte inhandlar något kan vi förbli anonyma.”
”Vi är oskyldiga och vägrar att bevisa vår oskuld.”

Dungen. Fältet. Shopping-City-Süd. ”Genom att komma 
hit infriar vi vissa förväntningar”, säger Anna. ”Genom 
att sedan gå tillbaka till bussen tomhänta infriar vi inte 
andra förväntningar”, säger Vaclav. Håller solen på att gå 
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ner? Rörelserna genom köpcentret stannar av. Och om 
ett par timmar tar dom sedan fart igen. Vi är dom som 
avfunktionaliserar. Vi är från Tjeckoslovakien. ”Finns det 
ett ord som betyder ’att inte infria någons förväntningar’”, 
frågar Anna. Vägen tillbaka till bussen, över banvallarna och 
fälten, känns avgjort längre. Bakom dem ligger Shopping-
City-Süd. På avstånd lyser bussen i gläntan som en blomma. 
Motorn går på tomgång. Chauffören står i skymningen 
utanför blombussen och röker en ficklampscigarett. Han ser 
hur skuggorna – i långa, smala led – kommer allt närmare.

Anna och Vaclav sätter sig sedan på sina platser. Bussen 
varvar upp motorn i dagens allra sista ljus. Som sedan också 
det försvinner bort, som klingar ut.

8. Susan Howe

I ett samtal med Omar Berrada säger Susan Howe att det 
som i första hand intresserar henne ”is the space between”. 
Hon utvecklar sedan resonemanget genom att säga: ”What 
has always fascinated me is the space in the fold between two 
pages in a book, or the space between one poem and the next 
in a series.” Detta uttalande håller Elisabeth W. Joyce fram 
som ett manifest för Howes poesi i stort. Howes poesi äger 
rum i området mellan två tillstånd. Mellan två händelser. En 
plats där olika – ofta kontradiktoriska – krafter verkar.117 

Susan Howe föddes i Boston 1937. Hennes mamma 
var irländska och hennes pappa amerikan och Europa och 
Amerika har varit verksamma som två poler genom hela 
hennes konstnärskap. Och havet mellan dessa två konti-
nenter blir en i sig både hotfull och betydelseladdad paus. 
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I ett samtal med Anders Lundberg och Jesper Olsson talar 
Howe också om havet. Och det är som att hennes tal då 
stockar sig: ”Europa var avskuret, och det var förfärligt där, 
och havet var denna …… det för en tillbaka till vad havet 
var för 200 år sedan – någonting mycket farligt, att åka 
hem.”118 Riktningarna österut och västerut spelas i hennes 
dikt och i hennes essäistik hela tiden ut mot varandra. Det 
vilda – ”the wilderness” – är västerut. Där återfinner man 
moment och uppenbarelser den europeiska kulturen sedan 
lång tid tillbaka sett som sin uppgift att på olika vis hantera 
och tämja. Och i förordet till Birth-Mark skriver Susan Howe:
 

Thoreau said, in an essay called ”Walking”, that in 
literature it is only the wild that attracts us. What 
is forbidden is wild. The stacks of Widener Library 
and of all great libraries in the world are still the 
wild to me.

Och ett par rader längre fram: ”I go to libraries because 
they are the ocean.”119 En central bok i Göran Sonnevis 
verkförteckning heter Oceanen. Atlanten/Oceanen är ett 
slags fyllt tomrum som delvis separerar Howe från hennes 
bakgrund och hem. Susan Howe fick sitt förnamn efter 
sin mormor som hon stod mycket nära men nästan aldrig 
träffade på grund av, som hon säger, ”kriget och oceanen”.120 
Oceanen är en radslutspaus, en störning med vilda förtecken.

Howe har i många av sina verk intresserat sig för det som 
är tyst, nedtystat eller bortträngt i och ur historieskrivningen. 
För alla de yttringar man återfinner i exempelvis bokens 
marginal. Eller bortanför också dessa marginaler. De namn, 
kulturer och livsformer som försvann då kolonisationen steg 
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för steg löpte västerut över den amerikanska kontinenten 
intresserar Howe. Det är aktiviteter i dessa akustiska och 
visuella tomrum (som så sällan är tomma) hennes dikt i hög 
grad fokuserar. Denna plats eller område som på diktsidan 
kan framträda i samband med radbrytningen, eller vid andra 
visuella kontrapunkter är, säger Howe, ”the poet’s space”. 
På denna plats råder det en obestämbarhet. Där kan andra 
ljud avlyssnas. Där ryms ett vetande utanför vetandet och 
Howes poetiska praktik upprättar – i undersökandet av 
dessa luckor – självklara beröringspunkter med exempelvis 
det feministiska projektets ansträngningar att få fatt på 
viktiga kvinnliga författarskap som den etablerade och 
dominanta vetenskapliga diskursen helt eller delvis förträngt. 
Det vilda hos Howe är bland annat det kvinnliga som ett 
patriarkalt system i alla tider har försökt begränsa, täcka över, 
normalisera, gömma undan. Det vilda är exempelvis Emily 
Dickinson. I ett intervjuuttalande säger Howe: ”If you are 
a woman, archives hold perpetual ironies. Because the gaps 
and silences are where you find yourself.”121 Den patriarkala 
maktstrukturen har också en direkt fysisk påverkan på den 
litteratur den intresserat sig för. Howe menar exempelvis att 
utgivandet av Emily Dickinsons efterlämnade poesi länge 
och i hög grad styrdes och kontrollerades av ”gentlemen 
of the old school and by Harvard University Press”. Denna 
struktur normaliserade Dickinsons dikt både grammatiskt 
och typografiskt. Något som då också i hög grad gjorde 
den till något annat än vad den egentligen var. Typografin 
är på det hela taget väldigt viktig för hur Howes egen dikt 
realiseras. Hur den framträder. Hennes poesi uppvisar en 
exceptionell medvetenhet för hur olika typer av rörelser och 
fysiska mellanrum – visuella och därmed också indirekt 
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akustiska pauser – kan ta plats på trycksidan. Dessa hålrum 
eller mellanrum – ”the space between” – har en helt central 
funktion i hennes dikters meningsalstring. Det är i hög grad 
där häpnad kan uppstå.

Vi läser dikten/sviten ”Thorow” från boken Singulari-
ties.122 Den 20 sidor långa texten är i sig en metamorfos. 
Den byter gång på gång skepnad. Först en illustration. 
Tre träd. En ikonisk figur som signalerar flod. En pil som 
pekar bakåt, mot läsriktningen. Därefter följer en essäistisk 
prosatext om två sidor, som i sig faller isär i två tydligt 
separerade delar. I denna inledande mikroessä skrivs en 
utgångspunkt och en plats fram. Och Howe har själv 
pekat ut förbindelsen mellan ”poesi och plats” som något 
för henne mycket viktigt.123 Essän/introduktionen börjar 
efterhand lösgöra sig från sitt essäistiska modus. Mot slutet 
upphör interpunktionen. Och det är inte självklart var och 
hur essän slutar. På svitens femte sida tar emellertid den 
versifierade texten vid. Någonting har uppenbarligen hänt. 
Något slags beslut har fattats.

”Thorow” handlar om en specifik plats, om Lake 
George, New York. Och dikten är i än högre grad en dikt 
om, och ett avtäckande av, det pastorala skimmer som präglar 
många av de äldre skildringar av Lake George som Howe på 
olika vis förhåller sig till och använder sig av. Howe har själv 
beskrivit ”Thorow” som en målning av ett landskap med 
det viktiga tillägget att hennes bild av sjön och landskapet 
i högre grad är temporal än spatial.124 I denna målning 
skapar Howe hålrum – mellanrum – genom att på många 
olika vis punktera, eller avtäcka, den ”imperialistiska” typ 
av nostalgi som Jenny L. White menar präglar både den 
faktiska platsen som delar av den litteratur som beskriver, 



86

eller situerar sig på, platsen.125 Howes versrader är i ”Thorow” 
ofta grammatiskt ofullständiga, liksom förkortade, anti-
nostalgiska. Och orden liksom läsaren väcks gång på gång 
ur sin av konventionen styrda sömn. När Howe skriver ”so 
many gether togather” upplever man en process i vilken 
de för orden viktiga vokalerna plockats bort och ersatts 
av andra som trots sin faktiska närvaro ändå hela tiden 
signalerar ett hålrum, en märkligt intensiv paus, inne i 
själva ordkroppen.126 Howes text osäkrar, avbryter och 
destabiliserar de bekanta orden – namnen – i en språkgest 
som går att beskriva som anti- eller kontraimperialistisk, då 
den både döljer och samtidigt visar att och vad den döljer. I 
denna centrala strategi intar pauserna och mellanrummen 
(både de visuella och de akustiska) en central funktion. 
David Grubbs citerar Susan Howe som citerar Joseph Beuys 
som säger: ”every mark on paper is an acoustical signal.”127

De tre numrerade delarna som utgör lejonparten av 
sviten ”Thorow” uppvisar ett lyriskt register som både är 
konsekvent och föränderligt. Och den mot den hävdvunna 
läsriktningen riktade pilen i diktsvitens ”anfang” blir av 
betydelse i svitens avslutande del. Det står: ”I pick my com-
pass to pieces” och strax börjar dikten och landskapet och 
historien att driva omkring.128 Läsaren vänder blad. Svitens 
två sista uppslag består av en textmassa som rent faktiskt 
förs omkring över boksidan. ”Också löven pekar / åt en 
massa olika håll.”129 Läsaren ställs här inför en typografisk 
abnormitet i vilken versraderna löper diagonalt, upp och 
ner, vertikalt och över varandra. Versens sedvanliga pauser – 
exempelvis vid radslutet – dras med nödvändighet in i detta 
”grafiska oljud”. Också de blir oberäkneligare. Och vilda.
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9. Processtext. Anteckningar

21/11–23/11 2016: Vi arbetade tre dagar i Stockholm. 
Vi repeterade i källaren på Jungmansgränd. Under dessa  
sessioner, som i huvudsak skedde på förmiddagen, arbetades 
texterna och det klingande materialet samman till två längre 
text-ljudkompositioner som återfinns i ”Plötsligt infinner 
sig en oro – en ljudessä”.130 En utgångspunkt var att de 
två styckena – ”Ser ni slukhålet” och ”Nu töms djungeln” 
– sinsemellan skulle framstå som relativt olikartade. Inte 
nödvändigtvis som två motpoler men som två olika uttryck, 
två olika sätt att arbeta med, och tänka kring, pausen och 
tystnaden. Vi tog oss igenom materialet samtidigt som vi 
var för sig förde anteckningar. På eftermiddagarna arbetade 
vi med essätexten. Eller gick omkring i brolandskapet.

30/11–5/12 2016: Det är onsdag. Vi befinner oss i Göteborg. 
Vi står under Älvsborgsbron. Dagen efter, torsdagen den 
1 december, spelar vi in det material vi veckan innan hade 
repeterat in. Vi gör ett antal tagningar av ”Ser ni slukhålet” 
och ”Nu töms djungeln” med ambitionen att sedan välja ut 
de bästa. Arbetet handlar mycket om att lyssna. Och då att 
lyssna både under och efter själva inspelningsögonblicket. 
Flygelns resonanslåda utnyttjas maximalt. Hur många olika 
instrument ryms i ett och samma instrument? Båda styckena 
blir jämfört med under de tidigare repetitionerna något 
längre. Det är mycket viktigt – kanske framförallt för ”Ser 
ni slukhålet” – att klangerna ges tid och utrymme. Att de får 
klinga ut. Under fredagen den 2 december färdigställer 
vi sedan det klingande materialet. Vi behöver inte göra 
några fler inspelningar. Ett förlopp om 35 minuter och 
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21 sekunder – exklusive den avslutande codan – uppstår. 
Förlopp betyder ”skeende, utveckling, process och gång”.  
Ljudessän eller hörspelet ”Plötsligt infinner sig en oro” utgör 
ett förlopp i vilket en hel serie av avbrott, mellanrum och 
pauser går att lokalisera. Och de betyder nästan aldrig samma 
sak. Pauserna är inte ett facit. De är en serie förborgade 
möjligheter. Pauserna och avbrotten är realiteter i förlop-
pet, ett slags (icke-)handlingar där vi som gestaltar och vi 
som erfar kan reflektera över verkets, musikens och textens 
tänkbarheter. Och vi kan det eftersom iscensättningarna 
själva försätts i situationer som möjliggör såväl reflektioner 
som diffraktioner. I pauserna kan många med varandra 
länkade instanser mötas och krökas. Rösten och flygeln 
trevar sig framåt på olika vis och just denna skillnad blir 
betydelsefull. I exempelvis ”Nu töms djungeln” möter en 
gleshet ett annat slags gleshet. Och då och då sker musi-
kaliska och/eller språkliga förtätningar som blir pregnanta 
invid styckets mer frågande grundmodus. En sådan sam-
manträngning uppenbarar sig cirka åtta minuter och 20 
sekunder in i ljudessän då läsandet av den alltmer sönderfal-
lande texten tillfälligt upphör och en mer sammanhållen 
musikalisk sekvens etableras. För att sedan efter ytterligare 
någon minut åter transformeras till något delvis annat.

Ljudessän ”Plötsligt infinner sig en oro” inleds med ett 
orgelportativ. Det finns något uppfordrande men samtidigt 
vagt över ingressen. De utdragna – liksom frågande – 
klangerna, som hamnar nära ett vokalt uttryck, bryts sedan 
av då flygeln efter cirka en minut etableras med ett mycket 
kort och hårt anslag. Sedan ännu ett anslag och några 
ytterligare. Sedan röst: ”I det ömma finns andra länder   
Längre bort bor / dom oönskade.”
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Den färdiga ljudessän består, utöver ”Nu töms djungeln”, 
”Ser ni slukhålet”, de tre kortare orgelportativ-partierna och 
den delvis fristående, avslutande codan också av en tredje 
längre text-ljudkomposition. ”Skuggorna på fältet” konstitu-
eras av en text (ett narrativ) vi – var och en för sig – läste in 
under inspelningsdagen på Studio Epidemin. Dessa parallella 
och inte helt överensstämmande inläsningar placeras in i 
ett efterhand alltmer dominant, tilltagande, fläkt-drone-
ljud.131 Våra separata inläsningar och dessas olika tempon 
utsätts sedan för ett antal ganska milda manipulationer. 
Dels uppstår kollisioner och avbrott då de vokala förloppen 
på olika vis möter varandra. Den syntaktiska pausen i en 
vokal realisering störs och fylls helt, eller delvis, ut av det 
parallella förloppets icke-synkroniserade framfart. Ett par 
ingrepp i postproduktionen utgör ytterligare moment i en 
sammantaget förfrämligande rörelse. Man känner inte helt 
igen sin egen röst då man lyssnar på ”Skuggorna på fältet”. 
Rösten är inte ett exakt fingeravtryck. ”Skuggorna på fältet” 
är ett montage som uppstod i mixningen. Anna och Vaclav 
skapade genom sina rörelser, genom sina återkommande 
icke-handlingar pauser och mellanrum i en för övrigt helt 
fullständiggjord och rationell miljö.

 Då de båda inläsningarna av texten, efter fem minuter 
och 28 sekunder, nästan helt dränkts av fläktens droneljud 
etableras ytterligare ett moment – en ordlös sångslinga – som 
radikalt tempererar om stycket. I en recension i tidskriften 
Nutida musik av sångerskan Sofia Jernbergs och cellisten 
Lene Grenagers skiva Crochet frågar sig Johan Redin varför så 
många lyssnare (inklusive han själv) har så svårt att förhålla 
sig till röstimprovisationer och till olika typer av röstarbeten 
som inte på ett konventionellt vis förmedlar traditionella 
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och för oss självklart avläsbara semantiska koder.132 Då 
rösten framställer ett ljudande material som befinner sig på 
en semiotisk, icke-symbolisk, nivå blir det ett material som 
kan vara svårt att hantera. Varför? Ett svar torde vara att den 
typ av röstarbete som exempelvis iscensätts mot slutet av 
”Skuggorna på fältet” utmanar den kanalisering som sker 
i hjärnan då det mänskliga medvetandet har att hantera 
olika typer av inkommande akustiskt gods.133 Under de 
avslutande 80 sekunderna vrider sig ”Skuggorna på fältet” 
ut ur sin fram till dess etablerade ordning. Det symboliska 
blir semiotiskt, förspråkligt. Också denna passage går att 
beskriva som en paus. Eller som ett undantagstillstånd. 
Vad säger sången?

Vi förflyttar oss oavbrutet i ljudbilden. Våra röster är 
i ständig rörelse. På väg mot något som liknar en utplån-
ing. Vi suddas ut. Samtidigt pågår en motrörelse i form 
av ventilationsfläkten som successivt tar över i ljudbilden, 
som kväver våra röster. Ljudet av dessa fläktsystem är det 
vanligast förekommande i en stadsmiljö eller i en modern 
byggnad. Vad händer med vår upplevelse av vår omgivn-
ing, av andra individer i en offentlighet som i så hög grad 
är präglad av dylika ventilationsljud? Och av bildskärmar 
som hela tiden fyller upp alla våra mellanrum. Kompres-
sionen blir total när alla luckor och glipor täpps igen runt 
omkring oss. Hur lyssnar vi och hur förhåller vi oss till 
avsaknaden av den nödvändiga andhämtningen? Genom 
besvärjelserna i sången försöker den mänskliga rösten bromsa 
upp det obönhörliga, genom att säga: Lyssna! I en dikt om 
John Cage skriver Bengt Emil Johnson: ”Alla slags ljud 
tyckte han verkligen inte om, drones / i boningsrum hatade 
han!”134 Rösten mot slutet av ”Skuggorna på fältet” bär på 
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ett imperativ: ”Lyssna!” Den gör oss (mer) uppmärksamma 
på det vi hör och upprättar på så vis också valmöjligheter 
för oss. Valmöjligheter som också inkluderar möjligheten 
att inte behöva välja.

Vi hävdar att detta arbete består av ett antal essäer. En textessä, 
en bildessä och en ljudessä som tillsammans strävar efter att 
skapa en multidisciplinär utsaga. ”Essän är historiskt sett en 
hybridform som blandar vad som enligt äldre genreläror 
inte borde blandas”, skriver Gunnar D Hansson.135 Vi 
vill skriva oss in i denna hybridisering och också driva den 
vidare, längre. Vandringen – eller ”spatserturen” – blir för 
Hansson bilden för hur essän beter sig och framträder. Den 
är intresserad av – och är i sig en – process, en rörelse ”i ett 
ingenmansland”.136 Per Wirtén skriver i Där jag kommer ifrån:

Genom att vandra kan jag kanske även börja foga 
samman en berättelse om vem jag är. Om man inte 
benämner saker, kan man inte få kunskap om dem, 
konstaterade redan Carl von Linné. I vårt språk och 
genom gamla metaforer finns ett samband mellan 
att vandra, läsa och berätta. Jag har aldrig tänkt på 
sambandet. Men när jag nu gått genom förorternas 
olika stadsdelar, och snart är framme vid målet, har 
det börjat bli uppenbart. Jag har vandrat genom min 
stad – men har jag någonsin tidigare sett den?137

Vi är i ständig rörelse i musiken, i en eller flera riktningar 
samtidigt eller i cirkulära förflyttningar mot någonting. Så 
stannar vi igen. Vi gör halt. Vi lyssnar efter, på någonting 
som hänger kvar. I det nyligen anade hör vi något. Pausen 
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blir en nödvändig förutsättning för reflektionen. Och för 
att vandringen ska kunna förgrena sig. Att ”ändra riktning, 
eller behålla den”.

Dikten ”Nu töms djungeln” består av elva olikformade strofer 
som sammantaget uppvisar en rörelse som leder mot det 
alltmer upplösta och sönderfallande. Texten glesnar i sitt 
samtidigt koncentrerade tillvägagångssätt. Mer luft och mel-
lanrum opereras efterhand in i versraderna och i slingorna. 
Och mot slutet faller också vissa av ordkropparna visuellt 
sönder i ett vacklande modus. Om texten på så vis går mot 
en ökad grad av fragmentering kan man kanske hävda att 
musiken rör sig i, om inte i en motsatt, så åtminstone i en 
delvis annan riktning. Pausen mellan textstroferna är i regel 
mer uttalade än de pauser som ryms inne i stroferna, även 
om den senare typen allteftersom tar allt större plats i en 
tänkt helhet. Stycket och texten inleds med fyra rader som 
faller isär i två formellt likartade tvåradingar. Den repetitiva 
figuren får en motsvarighet också i musiken, som går att 
uppfatta som lite ”kantig”. En karg, brutal gleshet. Stycket 
börjar två gånger och sedan börjar det om ytterligare en 
gång. I denna serie av inledningar och omtagningar blir 
pausen konkret och betydelsefull. Det tänkta flödet sätts 
inom parentes. Vi lyssnar och väntar. Stycket kan i denna 
repetitiva situation göra en mängd olika val. Vart är det på 
väg? De två dominanta förloppen – rösten och flygeln – pågår 
samtidigt. Och påverkas också av varandra på ett mycket 
påtagligt vis. Både flygeln och rösten ligger i ljudbildens 
framkant, nära oss som lyssnar. Detta innebär samtidigt 
att de ofta återkommande, men genom sin oberäknelighet 
svåravlästa pauseringarna också hamnar mycket nära lyssnar-
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instansen. Under de två sista stroferna öppnas en avgrund 
i flygelkroppen. Det är invid den väldiga glipan vi står då 
stycket sedan klingar av. Och paus. Och den andra frasen 
av ”Re-portativism III” tar vid. Orgelportativet placerar sig, 
i sitt uttryck, någonstans mellan röst och instrumentklang. 
Att binda ihop och hålla isär. Det är viktigt att ”bevara 
berg i dagen”. Då ”Re-portativism III” här återkommer, 
efter en kort, men ändå lite för lång paus/tystnad, bär den 
med sig vissa erfarenheter. Men också, sin sedan tidigare 
konstaterade, uppfordrande karaktär.

”Ser ni slukhålet” hade vi framfört live tidigare vid ett 
tillfälle och minnet av den versionen fungerade som ett 
slags prototyp under repetitions- och inspelningsarbetet. 
Texten till ”Ser ni slukhålet” består (också) av elva strofer 
som vardera är sex rader långa. Det hårda, men samtidigt 
porösa teglet, som texten gång på gång benämner, kan 
sägas fungera som en samlande bild för textens arbete med 
olika dikotomier. Med likheter och skillnader. Ordet ”tält-
tegel”. En text som upprepar sin melodi, sin slinga, sin gest. 
Den gör samma sak gång på gång. Det kompakta ställs mot 
det ihåliga, det mjuka ställs mot det hårda på ett sätt som 
ifrågasätter och problematiserar själva motsatsställandet: 
”Är gränsen   till den andra sidan   alls viktig? / Är gränsen 
mellan vänster   och höger hjärnhalva   alls viktig?”. Den 
värld texten skriver fram är möjligen bekant, men den är 
samtidigt perforerad av gropar och hålrum som gör den 
oberäknelig. ”Ser ni slukhålet” går att uppfatta som ett 
text-ljudstycke som uppvisar en hög halt av tålamod. 
Att göra samma sak gång på gång. Historien är en ekokam-
mare. Den första sexradiga strofen läses rent. Och precis 
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då den sista frasen realiserats vokalt etableras ett svagt, 
dovt ljud från flygeln. Ett ljud som både temporalt och 
spatialt låter avlägset, liksom uråldrigt och väldigt. Det 
är ett undantagsljud. Som omgående sätter sin prägel på 
hela stycket. Det är ett ljud som bär med sig minnen och 
erfarenheter vi vet mycket lite om och en djupskugga 
kastas över den strof som just realiserats. Och över de 
tio som återstår. Inför undantaget kan något obestämt, 
hotfullt men också lockande uppstå. ”Tegel har sedan 
urminnes tider använts som byggnadsmaterial för murar, 
pelare och valv inom husbyggnader för olika ändamål.”138  
När texten ”Ser ni slukhålet” läses rent tar det ungefär fyra 
minuter och 40 sekunder. Text-ljudkompositionen ”Ser ni 
slukhålet”, såsom den framträder på ljudessän ”Plötsligt 
infinner sig en oro”, klockar in på dryga tio minuter. 
Skillnaden i duration berättar något om alla de nya val 
och möjligheter som uppstår då det vokala framförandet 
möter den samtidiga musikaliska gestaltningen. Vissa 
av pauserna i det vokala förloppet hade vi diskuterat 
och bestämt på förhand, men huvuddelen uppstod i 
ögonblicket och som ett resultat av det samtidiga lyss-
nandet. I den tidigare nämnda text-ljudkompositionen 
”Hölderlin Marginalia” av John Ashbery och Christian 
Wolff läser Ashbery sin dikt två gånger. Och det som 
uppstår är en dubbelexponering som i högre grad visar 
fram förändringen och förvandlingen än den exakta 
omtagningen. ”Ser ni slukhålet” handlar kanske om oro – 
om det som oroar – och styckets i avbrottets förankrade 
repetitiva (men samtidigt i förvandling stöpta) utfall 
torde bidra till att skapa denna ängslan. Matsmältningen 
och metabolismen är en ofta orolig process.
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Och apropå processer. Apropå tegel:

med blottställandet som redskap i att komma vidare 
genom lagren av ogenomtränglighet; att rensa. att 
lägga till. att dra ifrån, i redan lagda lager. att skapa 
reda. det redan upprivna blir återskapat. blir sam-
manfört igen. komposit. komposterat. att skapa åter 
en åder. i lager. överlagringar blir. detta skenbart 
ogenomträngliga. detta solida material som ständigt 
uppluckras. sväller upp. faller isär. torkar ut. flagnar. 
hittar nya bindemedel. fuktig akustik binder och 
blandar samman. ihopfogar. förväxlar. muterar i 
nya kombinationer. manipulerar. drar samman. 
sträckningar som blir förskjutningar. förväxlingar 
uppstår. förvirringar. i sammansvärjningen blottställs 
det kommande blottlagda.139

Det ”bekant-o-bekanta”, som vi menar är ett inslag i dikten, 
får en motsvarighet i den klangvärld som lockas fram ur 
flygelkroppens mörka inre, ur dess stora hålrum. Försvin-
nandets olika resonanser blir under de dryga tio minuter 
som ”Ser ni slukhålet” fortgår aktiverade. Rummet sätts i 
rörelse. Det börjar vibrera. Under undandragandet händer 
helt enkelt mycket. Rörelsen mot tystnaden är i sig mycket 
sällan alldeles tyst. ”Håltegel började tillverkas tidigt för att 
underlätta torkning och minska vikten. Tillverkningen sker 
genom strängpressning. Luftkanalerna i stenen har även en 
värmeisolerande effekt.”140 Då ”Ser ni slukhålet” klingat ut 
är hörspelet – ljudessän – också slut. ”Re-portativism III” 
återkommer inte en sista gång, med en sista fras. Vad hör 
vi? Det porösa teglet är mycket lätt. 
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Måndagen den 5 december gör vi en kort ”work-in-
process”-presentation på Akademin Valand. Vi läser ett stycke 
ur den ofärdiga essätexten. Och spelar upp ”Skuggorna på 
fältet”. Någon av åhörarna uppfattar stycket som repetitivt, 
eller cirkulärt. Det måste vara en viktig iakttagelse. Slutet 
på ”Ser ni slukhålet” låter som ett slut. Ljudessän ”Plötsligt 
infinner sig en oro” tystnar och codan som följer talar om 
liknande erfarenheter fast på andra vis.

”Even Slower.”141

10. Avslutning

Paus är ett avbrott i tid. Tystnad bestäms av en (nästan) 
total frånvaro av ljud. Och ett mellanrum är ett substantiv 
som kastar sitt förklarande ljus över ett mellanliggande fritt 
utrymme. I detta arbete har vi försökt bestämma, fixera 
men också tänja på, och böja dessa och några andra för oss 
besläktade begrepp. Ett grafiskt mellanrum i exempelvis en 
versrad signalerar ”avbrott i talflödet”, det vill säga tystnad. 
Det vill säga ett annat slags ljudande. Samtidigt kan dessa 
”tomma platser” i olika konstnärliga gestaltningar uppfyllas 
av latenta möjligheter, av andra klanger och meningar, 
av ett kritiskt, reflexivt, diskuterande gods. Pausen kan 
ifrågasätta och bryta av ett allteftersom dominerande flöde. 
Mellanrummet kan ge plats – skapa resonans – åt frågor 
och åt val. I en nästan total frånvaro av ljud kan andra, 
förborgade röster, läten och uppenbarelseformer göra sig 
hörda. Det är sådana dessa tre essäer – spatserturer – velat i 
såväl diskursiv som gestaltad form locka fram och diskutera. 
Vrida och vända på.
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SUBJEKTIV ORDLISTA

Glipa: Substantiv, ”smalt mellanrum”. Verb, ”inte sluta 
helt tätt”.

I och mellan orden och klangerna förekommer glipor. 
Spalter. Dessa kan sinsemellan vara registrerbara på en 
mängd olika vis. Glipor skapar i många fall transparens, 
men kan också – exempelvis i en språklig praktik – göra 
oss uppmärksamma på det som ”sluter helt tätt”. På det 
ofta svarta, fysiska (bokstavs)tecknet, på de hårda, tillsynes 
ogenomträngliga konsonantljuden. T och R. Det glipande 
skapar genomskinlighet men visar samtidigt på det opaka. 
Glipan i språkets olika framträdelseformer gör oss medvetna 
om språket genom att vi kan se igenom språket, orden och 
klangen. Språkets syns och vi kan samtidigt se igenom det. 
I glipan finns en attraktionskraft. Vår blick söker sig dit.

Synonymer: Springa. Öppning. Gapa. Stå på glänt.

Mellanrum: Substantiv, ”mellanliggande fritt utrymme”.
Det mellanrumsliga kan utspela sig i rummet och i tiden. 

Överhuvudtaget låter sig inte rummet framträda utan att en 
tidsdimension är påkopplad (se vidare Paus). Mellanrummet 
är ”fritt”, frilagt, från det som direkt omger mellanrummet, 
men samtidigt uppfyllt av mycket annat. Långt under den 
svävande Johanneshovsbron – i brolandskapet – ligger 
Sundsta gård märkligt nära bropelarna och graffitin. Det 
står ”Wanda”, ”Wets”. Det står ”HFR” alldeles invid det 
röda trä-staketet. Ett mellanrum är (kan också vara, behöver 
nödvändigtvis inte vara) en mötesplats.

Synonymer: Avstånd. Paus. Lucka. Intervall.
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Paus: Substantiv, ”(kortare) uppehåll”. ”Om i förväg 
planerade uppehåll”. ”Tillfälligt, tidsbestämt avbrott”. I 
metriska sammanhang också ”avbrott i talflödet. Prosodisk 
och versifikatorisk gränssignal vid exempelvis frasgräns, 
skiljetecken, versvila, överklivning, versbrytning”.

Kan pausen också vara rumslig? Och färgad vit, grön 
eller blå? En paus är inte detsamma som att all verksamhet 
plötsligt upphör. Däremot kan i pausen ett dominant 
flöde riktas om och förändras. Och det som sker i pausen, 
i sömnen, i brolandskapet, under sängen, kommer finnas 
med som ett moment också då det förhärskande förloppet 
återuppstår.

Synonymer: Halvtid. Uppehåll. Avbrott. Intermission.

Tystnad: Substantiv, ”tillstånd med (nästan) fullständig 
frånvaro av ljud”.

Musik är i första hand tid. Inga särskilda ljud behöver 
frambringas. John Cage: ”Jag har ingenting att säga och jag 
säger det och det är poesi så som jag behöver den.” Hos 
människan är det tal, alltså ljud, och inte tystnad som är 
det förväntade. Tystnaden uppvisar strukturella skillnader 
gentemot det som inte är tyst. ”I Tyskland är det”, skriver 
Yoko Tawada, ”förbjudet att tiga”. Det gäller också i Sverige. 
Den som är bekant med förbuden kan också kringgå dem.

Synonymer: Stillatigande. Stillhet. Ljudlöshet. Lugn.

Undantagstillstånd: Substantiv, ”särskilt rättsligt tillstånd 
(i visst land eller viss landsdel) med upphävandet av vissa 
medborgerliga rättigheter”.

Den rättsliga termen undantagstillstånd kan om man 
börjar arbeta med den inta – och får också i detta arbete 
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– en mer metaforisk uppenbarelseform. Inför undantaget 
kan något obestämt, hotfullt men också lockande uppstå. 
När vi håller på att somna vaknar samtidigt något annat. 
I Brolandskapet – i skuggan under träden, i det ”absolut 
obestämbara” – ser vi hur en kvinna och en man fyller 
sina slitna sportbagar med löv och kvistar. Trafikljuden 
är avlägsna och temposvaga. Låt oss laborera med ett 
undantagstillståndstillstånd som inte är ett resultat av 
den ”suveränes” vilja. I barndomslandskapet som så noga 
utforskades fanns näraliggande platser (och tillstånd) man 
aldrig besökte.

Synonymer: Inga resultat hittades.
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NOTER

1  Se ordlista, sid. 99ff. Textens avsändare är i huvudsak ett vi som 
består av Fredrik och Sten. Vid några tillfällen ersätts detta vi av 
en mer individualiserad ”röst” som antingen tillhör Fredrik eller 
Sten. Dessa passagers inledning markeras med att den aktuelle 
avsändarens namn skrivs ut och bryts sedan i och med en blank-
rad. Alla avdelningar/stycken/kapitel som saknar ett inledande 
egennamn har det kollektiva vi:et som avsändare.
2   Susan Howe, The Birth-Mark: unsettling the wilderness in American 
literary history, Wesley University Press 1993, sid. 139.
3 John Cage, ”Experimentell musik” (övers. Torsten Ekbom), Om 
ingenting. Texter valda och översatta av Torsten Ekbom och Leif 
Nylén, Albert Bonniers förlag 1966, sid. 15.
4  Staffan Söderblom, Diktens tal. En poetik, Albert Bonniers 
förlag 1996, sid. 5.
5 Ibid., sid. 16.
6 Ibid., sid. 19.
7 Anna Rydstedt, Dikter (red. Göran Sonnevi & Jan Olov Ullén), 
Albert Bonniers förlag 2000, sid. 224–226.
8 Söderblom, a.a., sid. 45. För en diskussion om dekreativ dikt se: 
Tomas Götselius, ”Dekreativ dikt”, Lyrikvännen, nr. 1–2/1998, 
sid. 5–21.
9 Svensk ordbok utgiven av Svenska akademien (band II), Norstedts 
2009, sid. 2308 och sid. 3534.
10 Lyssna på: ”Plötsligt infinner sig en oro – en ljudessä” (se 
medföljande usb-minne.)
11 Fredrik Nyberg, Hur låter dikten? Att bli ved II, Autor 2013, sid. 
549–551. Diskussionen tar sin utgångspunkt i det att Sonnevi 
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i den aktuella dikten väljer att placera en radbrytning mitt inne 
i ordet ”extremförkortning” och en ikonisk bild över det våld 
dikten gestaltar uppstår.
12 Göran Sonnevi, Små klanger; en röst, Albert Bonniers förlag 
1982, sid. 15.
13 Ibid., sid. 41.
14 Ibid., 43.
15 Frank Kjørup, Sprog versus sprog. Mod en versets poetik, Museum 
Tusculanums Forlag 2003, sid. 233.
16 Ibid., sid. 266.
17 Ibid., sid. 49.
18 Rydstedt, a.a., sid. 224–225.
19 Eva Lilja, Poesiens rytmik. En essä om form och betydelse, Ariel 
litterär kritik [6] 2014, sid. 159–160.
20 Eva Lilja, Svensk metrik; Norstedts Akademiska Förlag 2006, 
sid. 342.
21 I boken Sprawl diskuterar Karl Olov Arnstberg torget och 
vad som konstituerar ett torg: ”Formen skulle vara någorlunda 
fyrkantig (jämför engelskans square). Det är nästan som om husen 
kommit överens om att skapa torget. Det är byggnadernas fasader 
som ger torget dess karaktär.” Karl-Olov Arnstberg, Sprawl, Brutus 
Östlings Bokförlag Symposion 2005, sid. 82. 

Ett liknande resonemang går att föra kring det historiska 
fenomenet lund. Vad är det som kategoriserar pausen, 
mellanrummet, torget och lunden? Är det gläntan – det vill säga 
tomrummet – eller är det de omgivande träden som bestämmer 
hur lunden ska komma att framträda inför oss? I rapporten Lunden 
och tiden skriver Swantje Oostra och Allan Gunnarsson om en 
process där landskapets förändring innebär att det för lundens del 
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inte längre är ”den öppna platsen i mitten som är betydelsebärande 
utan de kvarstående träden inom ’fridlysningsområdet’ som nu 
är den trädrikaste ytan i närområdet. Träden blir efterhand de 
viktigaste bärarna av lundens laddning och fruktbarhetssymbolik 
och tillåts eller kanske rent av hjälper till att sluta platsen.” Swantje 
Oostra & Allan Gunnarsson, Lunden och tiden. En studie av 
lundbegreppets användning och betydelse genom tiderna inom det 
svenska språkområdet, Sveriges lantbruksuniversitet, Rapport 05:3 
2005, sid. 97–98.
22 Jurij Lotman, Den poetiska texten, Bokförlaget PAN/Norstedts 
1974, sid. 125.
23 Lilja, Poesiens rytmik, sid. 24–25.
24 Yuri Tynianov, The Problem of Verse Language (red. & övers.  
Michael Sosa & Brent Harvey), Ardis 1981, sid. 57.
25 Lyssna exempelvis på Marilyn Nonkens realiseringar av Morton 
Feldmans Triadic Memories, Mode 2004 (cd-skiva). 
26 Mats Persson, ”Att vara i tystnaden. Om Morton Feldman och 
måleriet”, Morton Feldman / Kristine Scholz / Mats Persson, 
Complete Works for Piano, Alice Musik Produktion 2002, sid. 
33 (cd-skiva).
27 Lyssna på ”Re-portativism III” (se medföljande usb-minne.) 
”Re-portativism III” är en återskapad musikkomposition för 
orgelportativ och elektronik. Vi har på ”Plötsligt infinner sig en 
oro – en ljudessä” strukturerat upp stycket i tre delar, eller ”fraser”, 
som löper som en röd tråd genom ljudspelet. Denna uppdelning 
låter sig göras utifrån styckets frasgestaltning, utifrån hur stycket 
pauserar och startar om. Dialogen – samtalet – är upplagt så att 
Fredrik under lyssnandet av ”Re-portativism III” formulerade ett 
antal frågor som sedan skickades till Sten.
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28 ”Language Inside The Organ” återfinns på Sten Sandell, The 
Language Inside The Organ Behind the Piano, Almlöfs förlag 2017. 
(Se medföljande usb-minne.)
29 Musik för en eller flera pianister med separata system för 
mikrofonförstärkt piano, återkoppling, förstärkare och högtalare 
där varje stycke kan spelas separat eller i en svit. Uruppförandet 
skedde på Moderna Museet i Stockholm den 2 september 1964. 
John Cage, Electronic Music for Piano. Ciro Longobardi, Agostino 
Di Scipio, Stradivarius, 2012.
30 Sonnevi, a.a., sid. 47.
31 David Harvey, ”The Right to the City”, New Left Review 53, 
September – October 2008: https://newleftreview.org/II/53/
david-harvey-the-right-to-the-city (hämtad den 13/9 2016), 
sid. 8.
32 Anders Steinvall, Det nya London. Frontlinjer, Carlsson Bokförlag 
2015, sid. 27.
33 Camilla Hammarström, ”Kors, vilka gravar”, Aftonbladet: 
http://www.aftonbladet.se/kultur/konst/article23041291.ab 
(hämtad den 28/6 2016).
34 Om allmänningen/bålen. Se kapitel 5: ”Läsa staden”, sid. 47–48.
35 Giorgio Agamben, Undantagstillståndet (övers. Sven-Olov  
Wallenstein), Site Edition 2005, sid. 125.
36 De två text-ljudkompositionen återfinns i essän ”Plötsligt 
infinner sig en oro – en ljudessä” (se medföljande usb-minne).
37 Låten återfinns på skivan Fünf Auf der Nach Oben Offenen 
Richterskala som var Einstürzende Neubautens fjärde studioskiva 
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Brottgränsen eller draghållfastheten är den maximala 
spänningsbelastningen ett läte kan hantera vid sträckning eller 
dragning innan midjebildning sker, vilket innebär att tvärsnittet 
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USB-MINNE

Inspelad och mixad av Johannes Lundberg (Studio Epidemin) 
& Sten Sandell (Studio Borduna och Studio Acusticum).
Inspelningsår 2016–2017.




